DallaVita

AIKU IN ZAZEN

2010-04-05T06:31:00.000-07:00

________________________________________

ATTACCAMENTO

Ogni giorno ci sediamo,
soli con la nostra fede.
Eppur non lasciamo la compagnia
del nostro attender la campana.

_________________________________________

STELLA DEL MATTINO

La casa è silente,
le mura sempre là,
mentre la luce si diffonde tutt'intorno.
Tutto sta per cominciare
questo nuovo giorno come ogni giorno pieno
di sottaciute meraviglie,
di invisibili sorprese.
Tutti ancora dormono.
Mentre faccio zazen
sorge una poesia.

________________________________________

Di momento in momento
la mente che (non) concilia gli opposti se ne va.
Tutto passa, tutto cambia
E solo rimane
l’Eterno Movimento
ben radicato sul posto dove
son seduto immobile.

________________________________________

In questa sera inquieta
anche l’albero parla,
a folate,
nel vento dei miei pensieri.

_________________________________________

Due cornacchie che discutono,
il rumore di un aereo,
giochi d’ombre sul terreno,
vento tra le foglie
e le stelle
invisibili di giorno.
Tutto è presente insieme
a questo corpo seduto e la sua mente

__________________________________________

Il vento che corre
nel bosco suggerisce
che il pensiero è puro movimento:
l’incessante prender forma e disapparire
delle cellule, della vita,
di stelle, montagne e idee.

Così, dentro e fuori dallo specchio
tutto germoglia,
le foglie cadono
e si spazzano via.

___________________________________________

Grazie a questi mille libri,
a un’odissea d’intelletto,
ho trovato che la verità vive in pancia.
Me lo ha detto il silenzio,
come un suono d’altra riva,
che non avrei ascoltato
al di qua di questo oceano di parole.

___________________________________________

Sul silenzio della notte
ricama un usignolo.
L’ascoltano le noci
stese ad asciugare.

__________________________________________

Seduto
Con le noci stese ad asciugare
Condivido il loro silenzio
e la solidità di queste assi.

_________________________________________

A volte pace, luce
buca le nubi della confusione.
Oasi di serenità
tra pretese di chiarezza.

Non è una risposta

__________________________________________

Canti di rane, d'uccelli e di cicale,
frusciar di foglie
e i ricordi di ieri
fluiscono tra le narici
mentre osservo il respiro.
Sul corpo solido come una montagna
soffia il vento dell'estate.
Simili a muri di sabbia
immersi nell'acqua
le creazioni del pensiero
si sciolgono alle onde della vita.
E non c'è una cosa che sia ferma,
seduto immobile in questa mezz'ora senza tempo
di zazen.

________________________________________

Stamattina ho fatto una buona meditazione
Mentre fuori il vento soffiava,
la pioggia batteva
e il lavoro aspettava.
Ed io
contento
di stare qui seduto.

__________________________________________

A Sri Lanka, al tempo dello Tsunami

2009-11-01T08:16:00.000-08:00

Lungo la strada costiera che da Colombo porta fino ad Hambantota, due settimane dopo lo tsunami del 26 dicembre 2004 che in pochi minuti si portò via oltre 40.000 vite solo a Sri Lanka, più che le macerie non si vedeva un gran che. Barche sì, fracassate contro ciò che rimaneva di alcune case, e tegole, cocci, stracci, pezzi di legno, di motorini, di serbatoi d’acqua.

Ero arrivato nell’isola proprio la mattina dopo la tragedia: accompagnavo un gruppo di turisti italiani in un viaggio di Turismo Responsabile. Questi viaggi hanno sempre anche un aspetto di solidarietà, ma non ci aspettavamo certo quanto questa sarebbe stata necessaria stavolta!

Ora il gruppo era rientrato finite le ferie ed io avevo un po’ di soldi speditimi da amici da casa che volevano dare una mano alle famiglie locali colpite e me li avevano affidati dato che mi trovavo sul posto e che conosco il paese per diversi viaggi precedenti.

“Non si vede la gente” continuava a ripetere l’amico tamil dell’organizzazione umanitaria di Kandy, HDO ( Human Development Organization) con cui stavamo compiendo un lungo viaggio in bus fino a Tangalle sulla costa sud dell’isola.
Pochissima gente in effetti, solo qualcuno che rovistava tra i pezzi di mura a cercar di ritrovarci pezzetti di casa.

Macerie, per cinque ore continue, le immagini che ho negli occhi del viaggio in bus lungo la costa. Mucchi di mattoni rotti e calcinacci e pezzi di travi e resti di mobili e tegole spaccate e stracci e avanzi di moto e biciclette contorte e schegge di barche arrivate fin oltre la strada. E una vecchia, seduta fuori da una tenda improvvisata, a guardare nel vuoto le immagini dei ricordi che le rimangono. E gente che cercava, in mezzo a tutto questo, di ritrovare qualcosa che fosse ancora utilizzabile. In tempo, prima che arrivassero i caterpillar ad aprire un nuovo spazio necessario ad un futuro incerto.

“Stanno nei campi “ diceva lui, “hanno paura a tornare”.
Tutte le scuole della costa e molti templi buddisti erano utilizzati come campi per i rifugiati. Parlando con le persone che ci vivevano gli si percepiva negli occhi ancora il muro d’acqua che travolgeva tutto cio’ che trovava, le persone che affogavano, i loro genitori, i loro figli, i vecchi e i bambini soprattutto, meno veloci a cercare rifugio in cima alle palme o sui tetti. La vita rimastagli ora era l’attesa quotidiana di un camion con qualche bandiera sconosciuta che arrivasse nel campo a portare razioni di cibo; la notte, sdraiati sulla terra nuda, spesso l’insonnia, i ricordi, gli incubi ed urla di paura dalle tende vicine.

“Tra poco, poi, comincerà il monsone che allagherà tutto puntualmente una volta al giorno. La vita nei campi è difficile perché con la morte di tante persone la struttura su base familiare della società si è disgregata: negli stessi campi vivono a stretto contatto persone che prima dello tsunami erano di condizioni sociali diverse, e qui le caste hanno la loro importanza: non tutti erano poveri, non ugualmente almeno, e per le donne giovani non sposate e le vedove spesso è preferibile cercare rifugio da parenti piuttosto che vivere nel campo anche se così perdono il diritto alle razioni di cibo.

Poi ci sono molti che non hanno perso la casa, ma hanno perso tutti gli strumenti di lavoro, le barche soprattutto, e non sono considerati rifugiati,ma non hanno lo stesso di che guadagnarsi da vivere”.

“Vedi, loro sono gli unici qui che siano organizzati, e si fanno vedere”. Nada, l’amico tamil, mi indicava un tendone sotto il quale era stata allestita una mensa: un gruppo di donne avvolte in sari di poco prezzo, qualcuna col bambino in braccio e qualche uomo col sarong legato sulla pancia facevano la fila verso una serie di pentoloni da cui veniva distribuito riso e curry e a fianco sventolavano le bandiere blu con la scritta bianca del JVP.

Ogni tanto poi lungo la strada incrociavamo camioncini carichi di attivisti con la stessa bandiera. Il Janata Vimukti Peramuna (People’s Liberation Front) e’ il partito comunista-nazionalista che alla fine degli anni Ottanta scatenò, soprattutto nel sud del paese, una insurrezione che fece migliaia di vittime sia da parte dei rivoluzionari che del governo, il quale rispose con una sanguinosa repressione. In seguito è diventato un partito istituzionale, oggi il terzo del paese, molto radicato a livello popolare nelle province meridionali. E’ tuttora un partito piuttosto combattivo, un contrappeso alle tendenze fortemente liberiste e favorevoli agli investimenti stranieri degli altri due grandi partiti, il PA ed in questo senso, soprattutto l’UNP (nello Sri Lanka ci sono alcune Export Processing Zones a statuto speciale tra quelle con le peggiori condizioni di lavoro in Asia ed è uno dei pochissimi paesi dell’area in cui gli stranieri possono acquistare terreni ed immobili ottenendone il 100% della proprietà). Era anche, insieme al partito integralista-conservatore del clero buddista, uno dei principali ostacoli ad una soluzione pacifica del conflitto con le forze indipendentiste dei Tamil del nord-est.
La guerra civile tra l’esercito nazionale e le LTTE (Liberation Tigers for Tamil Eelam, dette le “Tigri Tamil”) finita nel 2009 con la sconfitta dei separatisti era in corso dal 1983 ed ha causato oltre 70.000 morti. Negli ultimi tre anni prima dello tsunami veniva rispettato un cessate il fuoco ottenuto grazie alla mediazione della Norvegia ed alla politica di dialogo di Ranil Wikremesinghe, primo ministro a capo del precedente governo guidato dal UNP (United National Party). Sebbene lo stato di tregua fosse stato, durante questo periodo, sostanzialmente rispettato, le trattative per giungere ad una pace permanente, che potesse dare speranza a questo povero paese di cui la guerra ha consumato per vent’anni percentuali significative del PIL, si sono presto arenate e, se non ci fosse stato lo tsunami, forse al nord avrebbero ricominciato a combattere molto prima di quanto poi hanno fatto. Nada, per il suo lavoro con la ong, si recava spesso nelle zone tamil di Jaffna, Mullaitivu, Batticaloa e mi diceva che la tensione era sempre più alta negli ultimi tempi prima della catastrofe al di qua e al di là della linea che divide le rispettive aree di controllo dell’esercito e delle “Tigri”. “La situazione post tsunami sta riprendendo la stessa tendenza: gli aiuti che giungono da parte del governo nelle zone a maggioranza tamil sono minime rispetto a quelle dei Singalesi e ci sono stati casi di sequestro di camion carichi di cibo destinato ai rifugiati tamil” .

E’ anche significativo che durante le loro visite a Sri Lanka nei giorni successivi allo tsunami né Kofi Annan, né Colin Powell, né Bill Clinton, né Bush senior abbiano potuto visitare il nord-est.
La [allora] presidente Chandrika Bandaranaike Kumaratunga ha creato un ufficio centrale sotto il suo diretto controllo che supervisiona tutti gli aiuti e che, per quanto gli riesce, cerca di gestire direttamente anche i fondi delle ong: l’atteggiamento in pratica è “dateci i soldi che ad usarli ci pensiamo noi”. Ed è forse per contrasti sorti in seguito a ciò che mi è perfino capitato di leggere sui giornali di oltre 100 containers di aiuti bloccati nel porto di Colombo che le ong destinatarie non potevano ritirare a causa delle eccessive tasse doganali mantenute anche sulle donazioni.

“Ma le “Tigri” non sono da meno” continuava Nada: “Hanno costituito la loro centrale per gli aiuti alle vittime, la TRO (Tamil Rescue Organization) e pretendono che nelle loro zone tutto debba passare sotto la loro amministrazione. La gestione del denaro e dei beni che vengono distribuiti è una grande fonte di potere ed un potente mezzo di propaganda, decisivo per il periodo che seguirà. Se ci fai caso tutti quelli che portano aiuti hanno le loro bandiere ben in vista”.
Nada, egli stesso tamil, appartiene a un’altra scuola: la sua ong, HDO , è un gruppo di convinti pacifisti, di ispirazione gandhiana, ed impegnati nel dialogo interetnico; una vera rarità in questo contesto. La missione per la quale lo stavo accompagnando a Tangalle lo testimonia chiaramente: si trattava di un sopralluogo per organizzare una spedizione di aiuti da parte di una organizzazione tamil in un’area totalmente singalese. “Anche noi porteremo le nostre bandiere” mi diceva con un mezzo sorriso “ vogliamo che vedano chi siamo”.

“Specularmente al JVP al sud, l’LTTE è l’unica forza locale veramente organizzata al nord (anche se insidiata da una serie di faide omicide reciproche con altre fazioni tamil scissioniste)” mi spiegava ancora Nada mentre scendevamo dall’autobus strapieno e attraversavamo la piazza della bus station scansando mucche randagie, mendicanti e venditori ambulanti con in braccio cassette di noccioline, frittelle e cartocci di ceci conditi piccanti. “Sono organizzazioni con una struttura paramilitare, capillare e disciplinata, mentre i due grandi partiti istituzionali (PA e UNP) sono più mediatici, più di immagine, con quadri meno motivati, e mancano di organizzazione: la gente non li vede altrettanto presenti nella distribuzione dei beni primari nei campi e sulle strade. I politici locali sembrano essere attenti soprattutto alla propria immagine: c’è chi si è fatto fotografare mentre spalava macerie o consegnava razioni, in molti villaggi colpiti son state fatte cerimonie di posa della prima pietra per le nuove case, con servizi su giornali e tv, ma poi i lavori si sono fermati lì ed è addirittura successo che gli assegni di assistenza che il governo ha distribuito ai rifugiati siano poi, in molti casi, risultati scoperti”.
“E questo avra’ il suo peso. Hai visto nel distretto di Gampaha, vicino Negombo? Non è tradizionalmente una zona del JVP, ma in questi giorni ci sono state le elezioni locali ed hanno vinto loro. Queste cose avranno la loro importanza se ci saranno sviluppi conflittuali in seguito alla piega che sta prendendo qui la politica del dopo tsunami. E’ un passaggio storico, decisivo per noi: una catastrofe inimmaginabile che ha spezzato le gambe ad un paese già povero e al tempo stesso ora un afflusso di denaro e risorse superiore al PIL annuale e tutto ciò in un momento cruciale per un conflitto che dura da più di due decenni!”

Dopo aver dato una mano a Nada ed i suoi collaboratori nella distribuzione degli aiuti ero rimasto a Tangalle per vedere cosa potevo fare io con questi soldi.
Più che dare aiuti primari come cibo ed acqua – a cui provvedevano comunque le grosse organizzazioni - volevo aiutare qualcuno a ricominciare a lavorare. E dato che le persone colpite nella zona, come del resto su tutta la costa, erano principalmente pescatori, ho pensato di vedere se era possibile fornire qualche attrezzatura da pesca.
Dopo alcune ricerche su internet sono entrato in contatto con NAFSO (www.nafso.lk) , un sindacato locale di pescatori su piccola scala collegato al network globale di contadini e pescatori Via Campesina. Loro mi hanno indicato un loro iscritto di riferimento a Tangalle, mr. Vipulasena, un pescatore ed una vittima dello tsunami egli stesso, infatti mi hanno detto che alloggiava in uno dei campi dei rifugiati e quindi non potevano darmi un telefono o un contatto per trovarlo. “Ma sai che Tangalle non è grande, e la gente si conosce”.

Ricordo il momento in cui lungo la strada davanti al porticciolo di Tangalle ho chiesto ad un uomo con addosso solo una maglietta sporca ed un sarong, seduto ai piedi di uno degli edifici distrutti, se conosceva un certo Vipulasena della NAFSO e lui mi ha risposto che era proprio lui. E quando, davanti alla mia reazione un po’ prudentemente sospettosa (si capiva che ero lì per portare aiuti e forse denaro) ha estratto da un mucchio di calcinacci uno striscione mezzo strappato con scritto sopra in caratteri singalesi il benvenuto per il “congresso 2004 per i diritti ed il benessere delle famiglie dei pescatori”… o qualcosa del genere.
Ricordo gli altri pescatori che subito si sono avvicinati ed i loro racconti: barche che entravano spinte dall’acqua dentro le case, i colleghi morti, la paura di tornare al mare anche dopo giorni, la gente che non voleva comprare il pesce per il timore che fosse contaminato dai cadaveri e chi ne approfittava per pagarlo a prezzi da fame. E quelli che erano sulle barche più grandi che stanno fuori diversi giorni e non si erano accorti di nulla perché in alto mare l’onda non aveva potenza distruttrice e quando sono tornati hanno trovato la città distrutta e i morti per le strade.

Vipulasena mi spiegò la differenza tra le varie barche e i diversi sistemi di pesca: ci sono barche da una , due e molte persone e da un solo giorno o da diversi giorni di pesca e in questo caso portano il ghiaccio nello scafo per conservare il pesce. Le prime sono quelle a livello familiare, dei pescatori che lavorano in proprio di cui molti aderiscono alla NAFSO, le altre appartengono a proprietari cittadini ed i pescatori che ci lavorano sono pagati a giornata.
Mi ha fatto vedere i danni alle barche ed ho capito subito che ci volevano ben altre risorse di quelle che avevo a disposizione per pensare ad aggiustarle o ricomprarne di nuove. Quindi abbiamo optato per comprare delle reti da pesca per coloro il cui catamarano (tradizionale barcone con bilanciere) poteva ancora uscire in mare . Lì però non c’era modo di acquistare reti dato che anche le rivendite e le fabbriche di questi articoli erano state travolte dalla catastrofe. Dovevo andare più a nord, a Negombo, e così avrei anche potuto incontrare il segretario nazionale del sindacato che ha lì la sede centrale.
Con il segretario, Herman Kumara, andammo da un grossista di attrezzature da pesca. Ho comprato le reti necessarie al lavoro di 100 famiglie, 50 reti, con ognuna lavorano due pescatori e poi il resto della famiglia vende il pesce, lo secca, ripara le reti ecc… Così ho speso i 2.000 euro che avevo a disposizione, poi loro avrebbero consegnato tutto ad una lista di destinatari concordata con Vipulasena.
Poi mr. Kumara mi ha invitato a casa. Vive fuori Negombo in una zona coltivata a palme da cocco e banani, è cristiano, ma sposato con una moglie buddhista, come mi ha fatto notare lei mentre poggiava l’offerta sull’altare domestico che recava insieme una statuetta di Cristo ed una di Buddha. Un matrimonio interreligioso relativamente frequente nella zona di Negombo che ha una notevole presenza di Cristiani. Le unioni tra Buddhisti e Hindu sono invece molto più rare a causa del ventennale conflitto interetnico fra Singalesi (buddhisti) e Tamil (hindu).
Nella casa c’era una quantità di bambini e parenti e vicini: la famiglia lì è qualcosa di più ampio che da noi.
Mentre mangiavamo l’onnipresente riso e curry, Herman Kumara mi diede una visione più ampia di ciò che stava effettivamente succedendo. In sostanza, secondo lui, ciò che avveniva a Sri Lanka sull’onda dello tsunami è che il potere politico e le maggiori forze imprenditoriali del paese cercavano di usare i fondi destinati alla ricostruzione per una serie di “grandi opere” quali nuove strade, ferrovie e nuovi porti grazie alle quali dar luogo ad una modernizzazione del paese che lo rendesse appetibile per investimenti sia stranieri che locali. In questo modo si sarebbero create le infrastrutture necessarie al cosiddetto sviluppo che – come normalmente avvenuto altrove - sarebbe andato essenzialmente a vantaggio degli investitori ed avrebbe sradicato una gran parte della popolazione dalla propria condizione sociale ed economica tradizionale.
Mi portò un esempio molto chiaro del processo che si andava configurando con la situazione dei pescatori: il governo ha messo il divieto “per motivi di sicurezza” lungo tutta la costa di costruire o ricostruire abitazioni entro 100 metri dalla spiaggia che è dove la maggioranza dei pescatori viveva, ma il permesso rimane tuttora solo per i grandi alberghi. L’intento sembrava quello di consegnare le splendide spiagge dell’isola ad uso esclusivo dell’imprenditoria del turismo di lusso, che è in gran parte di proprietà straniera (a Sri Lanka gli stranieri possono acquistare terreni e immobili mantenendone la proprietà al 100% - cosa quasi unica in questa parte del mondo – e per i grandi investimenti ci sono forti esenzioni fiscali e la possibilità di riesportare i profitti). Fino a quel momento, invece, il turismo era in gran parte a livello di imprenditoria familiare, di piccole pensioni e i cui guadagni si distribuivano tra un vasto numero di persone coinvolte a vario titolo nell’indotto dei servizi ai visitatori.
Parallelamente a questo le donazioni di barche ed attrezzature da pesca che arrivavano come aiuti per lo tsunami da parte di Unione Europea e FAO (cose che da noi non si usano più per la crescente scarsità di pesce) avrebbero reso, insieme alla costruzione di porti moderni, l’economia della pesca dell’isola sempre più dipendente dalle importazioni per i relativi pezzi di ricambio ed accessori. Ed avrebbero messo il pescato disponibile nelle reti di queste barche importate, più grandi ed efficienti e che richiedono un equipaggio più numeroso e specializzato il che è estraneo alla struttura sociale e alle capacità economiche e imprenditoriali delle famiglie di pescatori tradizionali srilankesi i cui membri si sarebbero presto trovati a scegliere tra un lavoro salariato e precario sui pescherecci ed un futuro di “nuovi cittadini” disoccupati nelle baraccopoli di Colombo.
E la cosa più paradossale - mi faceva notare Herman – è che tutto ciò sarebbe avvenuto “grazie” ai fondi che venivano donati non per “modernizzare” il paese, ma per ripristinare la vita delle vittime della catastrofe (in gran parte proprio questi piccoli pescatori) nelle condizioni in cui era prima: è per la morte di decine di migliaia di queste persone che i soldi sono stati dati, non per trasformare il profilo economico del paese!

D’altra parte era evidente quanto la posta in gioco fosse notevole e come già si prendessero misure adeguate a garantirsi il successo dell’operazione se, come riportava il Sunday Leader il 20 febbraio, in tutte le zone colpite l’autorità sui campi profughi era stata messa nelle mani dei militari e posta sotto legislazione speciale d’emergenza. Questa consentiva di arrestare a discrezione dei tutori dell’ordine chiunque “disturbi il funzionamento di servizi essenziali andando così contro l’interesse della sicurezza nazionale”. Secondo questa legge (n.12 del 4 gennaio 2004 – 9 giorni dopo la tragedia – ma resa pubblica solo il 25) la presidente poteva dichiarare un “servizio essenziale” qualsiasi servizio e gli atti considerati reato contro tali servizi comprendevano “lo sciopero, l’istigazione allo sciopero, la distribuzione di manifesti e volantini” e perfino la diffusione di “false informazioni tali da causare pubblico allarme o disordine”.

Quando salutai Herman Kumara gli augurai di cuore buona fortuna anche perché il giorno dopo ci sarebbero state in tutta l’isola una serie di manifestazioni di protesta organizzate dal loro sindacato per contrastare questa politica e richiedere che le risorse fossero usate per aiutare le vittime in ciò di cui hanno realmente bisogno per tornare alla loro vita normale”.

Da allora sono passati cinque anni ed a Sri Lanka sono tornato solo una volta brevemente nel 2007. Lungo la costa molto era stato ricostruito, sebbene parecchie famiglie vivessero ancora nei campi profughi. I piccoli imprenditori del turismo della costa hanno ricostruito in massa quanto possibile indebitandosi e senza tener conto della cosidetta “buffer zone” in cui era vietato edificare, così che il governo ha dovuto ridurla fino a 20-30 metri o accettarne implicitamente un’abolizione di fatto.
I pescatori della Nafso hanno continuato a portare avanti le loro battaglie, arrivando anche recentemente ad ottenere un importante successo con la messa al bando delle tecniche più invasive di pesca ( http://www.asianews.it/index.php?1=it&art=15870 ).
A me, dell’esperienza di quel periodo, è rimasto un certo scetticismo quanto alle grandi operazioni di “aiuti umanitari” ed alle organizzazioni di cooperazione che spesso costituiscono uno dei vari settori del business internazionale. Credo oggi che valga la pena di dare contributi (intendo da parte delle persone più che dei governi - che necessariamente, in situazioni di emergenza, si devono muovere su altre proporzioni) solo a progetti su piccolissima scala, possibilmente gestiti da persone di cui ci sia una conoscenza diretta e che siano alla portata di una verifica su ciò che viene effettivamente fatto. Progetti che abbiano a monte una visione complessiva e critica di ciò che significa “aiuto” e “sviluppo” e non si limitino a puntare sugli aspetti genericamente “umanitari” senza considerare gli effetti, l’integrabilità e la sostenibilità di questi nel contesto specifico del singolo paese.

Lavoro ed Aiku

2009-09-30T08:04:00.000-07:00

________________________________________________

Aiku sul lavoro.
Se non trovo una parola
fatico un altro po’:
le ossa e i muscoli me la diranno
quando mi fermerò

_______________________________________________

Potare,
di anno in anno,
potare.
Degli olivi rimane la giusta forma.
di noi…..
…..l’Essenziale

_______________________________________________

Comincia a salire
il fumo umido
dalla pira di sterpi
degli olivi potati.
Denso
Come i miei ricordi
se penso a tutti questi anni

_________________________________________________

L’ascia alzata si abbatte sul ciocco,
inevitabile.
Il suo filo riprende il posto che gli spetta
tra le due metà del legno
schizzate via.

_________________________________________________

Ancora raccolgo
le foglie dell’autunno
…del quale nulla è rimasto.

_________________________________________________

SOFFIO

Dal non-dove in cui tutto nasce
la mia mano prende le parole e scrive:
“D’onde son fatti
il vento ed il respiro”.
Poi a sé torna, e a potare
questi getti bassi dell’olivo.

__________________________________________________

Sopra il mucchio di rami potati
ali di fiamma danzano
nella nuvola densa di fumo.
Il demonio contorto dei tronchi d’olivo
di nuovo libero di salire al cielo

_________________________________________________

Guardo l'avidità del fuoco
mangiarsi le ramaglie
e un fiume di fumo fuggire
inseguito dalle fiamme.
Anche quest'anno ho potato:
tolto qualcosa ch'era in più

________________________________________

Qualche volta fumo la pipa
e guardo il cielo.
Quando la vita trova un momento per sedersi
a riprender fiato

_______________________________________________________________________________________________

Nel paese più bombardato del mondo - il Laos

2009-09-09T09:56:00.000-07:00

Pochi chilometri fuori Luang Prabang una specie di agriturismo locale, bei bungalow di legno e tetto di paglia in un gran giardino. Le costruzioni tradizionalmente su palafitte salvano bene dai serpenti, ma non dagli insetti: ho lasciato un pacchetto di noccioline ieri sera sul tavolo ed oggi ho le formiche anche qui sul computer, tra i tasti su cui scrivo. La foresta pullula di vita in ogni dove: il “brodo primordiale” ancora in piena attività.
___________________________________________________________________________

Una cosa che colpisce immediatamente del Laos è il senso di equilibrio, una buddhistica via di mezzo tra la comprensibile spinta verso un certo grado di sviluppo e l’amore per il proprio stile di vita atavico, lento e rilassato.

Il Laos confina ad ovest con la Thailandia, ormai proiettata nel sogno consumista consentitole anche dallo svendersi ogni giorno ad orde di turisti con mezzi molto più limitati di quanto non siano le loro pretese e, ad est, con il Vietnam, rampante, tutto dedito al lavoro ed alla crescita, piani sui quali ha trasferito il proprio indomito spirito di combattente con lo stesso entusiasmo oggi, in un capitalismo non dichiarato, che ieri, nel precedente ideale comunista. A sud c’è la Cambogia, mai risorta dallo spesso strato di ceneri umane con cui i Khmer Rossi l’hanno ricoperta, mai ripresasi dai colpi dell’ideologia applicata alla lettera e fuori contesto da Pol Pot ed i suoi (alcuni dei quali si son saputi riciclare abbastanza da star tutt’oggi in parlamento) e dalla strumentalizzazione straniera che è ormai divenuta cronica – dato che la Cambogia vive soprattutto di programmi delle ONG e di investimenti vietnamiti e thailandesi. Al nord due dittature: quella sfacciata e sanguinaria, ma di poco peso internazionale, della Birmania (Myanmar) e quella immensa e sempre un po’ indecifrabile della Cina, gigante del futuro che è già cominciato.

Collocato in questa cornice, il verdeggiante Laos brilla, agli occhi del viaggiatore, per la sua apparente equidistanza da tutti gli eccessi.

Della Cambogia non ha la miseria e la distruzione, né le profonde ferite difficili da rimarginare all’interno della società; della Thailandia non ha la relativa ricchezza e le infrastrutture, ma neanche la corsa al guadagno e al consumo ad ogni costo e col Vietnam condivide il sistema politico a partito unico comunista, ma nel caso del Pathet Lao il potere fu ottenuto – pur dopo anni di combattimenti - con un golpe incruento quando cinquanta soldatesse “presero” simbolicamente la capitale Vientiane e la sua fase di accentramento statalista e di economia pianificata con abolizione della proprietà privata finì di fatto prima che si fosse compiuto il primo piano quinquennale. Della Birmania non ha, per sua fortuna, una banda di assassini al potere e, della Cina….non potrebbe essere che una piccolissima provincia.

C’è un noto adagio popolare, coniato dai Francesi quando colonizzarono questa parte del mondo, secondo cui i Vietnamiti piantano il riso, i Cambogiani stanno a guardarlo crescere, i Laotiani ascoltano la musica del riso che cresce (e – si potrebbe aggiungere - …. i Cinesi lo raccolgono e lo vendono). Come ogni adagio si tratterà soprattutto di un luogo comune, però – come in tutti i luoghi comuni – ci si può trovare anche del vero.

Il Laos non ha grandi risorse: un po’ di agricoltura e di legname, ma un’industria insignificante – su standard di “sviluppo” – e nessun accesso al mare, per un totale di circa 1500 euro di reddito annuo pro capite. Però ha una popolazione ridotta, meno di 6 milioni di abitanti, e non ci sono grandi città: delle tre più grandi Vientiane ne conta 250.000, Luang Prabang 30.000 e Pakse 60.000; gli altri centri da noi sarebbero poco più che dei paesotti. In totale la popolazione che si può dire urbanizzata non arriva a un 10%.

_____________________________________________________________________________________

Nell’autobus da Pakse verso sud, seduto nel posto stretto adatto alla statura media asiatica, guardo un po’ il videoclip sul televisore fissato sopra il posto dell’autista. L’immagine si blocca spesso frammentandosi in quadratini colorati, ma quando scorre mostra i sogni globali arrivati anche qui cantati da un buffo personaggio in giacche sgargianti, che fa pensare a un venditore di palloncini al luna park, circondato da ballerine abbigliate in stile vagamente moulin rouge che accennano movimenti tradizionali lao. I video raccontano di amori struggenti, gelosie e tradimenti che viaggiano via sms su cellulari e motorini ultimo modello e che vengono risolti grazie ad interventi di plastica facciale e body building. Le felicità a buon mercato sulle quali è ovunque umano farsi delle illusioni.
Fuori dal finestrino contadini, bufali e risaie ed un monastero buddhista circondato da uno stagno pieno di fiori di loto.

_____________________________________________________________________________

Questo vuol dire che gran parte della popolazione è rimasta nelle campagne, nei villaggi, che è rimasta contadina, che non c’è stato quello sradicamento dalla terra e da una vita tradizionale ed adattata all’ecosistema per riversarsi nelle periferie metropolitane che ha sconvolto ed immiserito molte società asiatiche e del Terzo Mondo.

Questo credo voglia dire che la gente di qua ha una forte identità legata alla propria terra e al proprio stile di vita e che non è così pronta a correre dietro al primo specchietto per le allodole: i Laotiani sono noti per amare una certa godibilità nella vita e vedere con sospetto attività stressanti ed egoistiche finalizzate totalmente al profitto.
Ma deve esser anche segno che pure le scelte politiche del governo hanno permesso a questo popolo di continuare a vivere della terra e del proprio stile di vita tradizionale; che si son creati (protetti, mantenuti) i presupposti per rendere ciò possibile, ovvero che, al contrario di quanto è avvenuto più spesso altrove, non si son creati i presupposti contrari.

Con l’instaurazione del sistema comunista son state confiscate e redistribuite le terre non coltivate, ma chi coltivava direttamente il proprio appezzamento lo ha mantenuto in usufrutto e poi in proprietà e le prime riforme del nuovo corso “post-ortodossia statalista” sono andate nella direzione di aiutare la gente dei villaggi a migliorare la propria condizione. E tuttora oggi la prudenza che il governo segue nei confronti dell’apertura – ancora piuttosto limitata – agli investitori stranieri, mantiene il paese con un ridottissimo settore industriale (sebbene ci siano importanti risorse idroelettriche e minerarie quali oro, argento e carbone) e con un’economia fondamentalmente agricola non estensiva, dato anche che la conformazione collinare del territorio non lo consentirebbe comunque.
Onestamente, non è che mi sia messo a far ricerche approfondite sull’economia e la società laotiana, però posso registrare ciò che percepisco dal mio punto di vista di viaggiatore coinvolto in qualche misura anche professionalmente nel turismo.
In tutta l’area del nord dell’Indocina, una delle principali attività turistiche è costituita da trekking ed escursioni sulle montagne e nei villaggi dove vivono i cosiddetti “montagnards” , ovvero le etnie tribali di Birmania, Thailandia, Laos, Vietnam e della regione cinese dello Yunnan: vera e propria “attrazione” voyeuristico-culturale a causa dei loro costumi tradizionali, del loro artigianato e delle loro abitazioni tipiche.

Intorno alla presenza di queste minoranze etniche gira un business su cui guadagnano in molti operatori e lavoratori del turismo, soldi che – in un modo o nell’altro - vanno ad alimentare anche l’economia generale di questi paesi e le finanze delle amministrazioni pubbliche, ma che non porta pressochè alcun guadagno alle popolazioni interessate le quali restano al centro di questo fenomeno solo come soggetti fotografici in costume, vero nocciolo duro – loro malgrado – di tutto il business.

Viaggiando in Vietnam, ad esempio, ho pensato spesso che sarebbe giusto se fosse istituita una tassa sulle fotografie da far pagare ad ogni turista che entri nei territori a forte presenza tribale il cui ricavato fosse interamente destinato alle comunità locali (e specialmente alle donne, che sono poi quelle che ancora portano regolarmente l’abito tradizionale – ovvero il vero motivo per cui i turisti si spingono fin lì - ma che sono anche coloro che amano meno essere fotografate).

Una simile tassa darebbe un dovuto ritorno a chi permette con la sola propria presenza significativi guadagni ad imprenditori spesso del tutto estranei al luogo - evitando al tempo stesso l’umiliazione di chiedere pochi spiccioli al singolo turista per lasciarsi fotografare - e sarebbe pure un riconoscimento del valore e dell’apprezzamento internazionale (quantomeno estetico) di determinati tratti culturali e di chi li mantiene oltre a poter essere destinata ad organizzazioni di base locali ed ai loro progetti anzichè andare – com’è per l’elemosina - ai singoli che accettano di vendere di volta in volta la propria immagine (quand’anche riescano a farsi pagare qualcosa per questo – il che non è affatto scontato).

In Thailandia poi, la situazione è perfino peggiore: il turismo al nord è nato e si è sviluppato in massima parte grazie alle etnie tribali ed è cresciuto senza alcuna regolamentazione né pianificazione ad opera di imprenditori per lo più provenienti dalle grandi città ed estranei ai popoli interessati. In un territorio che non poteva avvantaggiarsi delle stupende coste che abbondano nel resto del paese, la presenza delle minoranze etniche delle montagne con la loro peculiare cultura è stata sfruttata alla stregua di una miniera d’oro fino ad esaurirne di fatto il filone, al posto del quale rimangono oggi i segni del saccheggio nei molti tribali che continuano a mimare le proprie tradizioni ad uso e consumo dei turisti (sebbene ci siano pure gruppi che si muovono in senso contrario come IMPECT (Inter Mountain Peoples Education and
Culture in Thailand Association - vedi:
http://www.indigenousportal.com/Self-Determination/-Promoting-and-protecting-the-rights-of-Indigenous-and-Highland-Ethnic-Peoples-in-Thailand.html).
Di fronte all’esperienza dei paesi vicini, il Laos, nell’aprirsi al turismo, ha optato per delle linee differenti. A partire dalla Provincia di Luang Nam Tha (settentrionale e montana, a forte presenza tribale) l’amministrazione pubblica ha preso in mano la situazione: alcuni anni fa tutte le attività turistiche escursionistiche e di trekking private sono state vietate ed è stato fondato un Ecotourism Project (http://www.unescobkk.org/culture/our-projects/sustainable-cultural-tourism-and-ecotourism/namha-ecotourism-project/) che ha stabilito un codice di condotta (in linea con quello del Turismo Responsabile) sia per gli operatori che per gli stessi turisti che per gli abitanti dei villaggi interessati; le guide sono state formate con appositi corsi ed hanno dovuto ottenere l’autorizzazione provinciale per poter lavorare; la pianificazione e la gestione dei percorsi di trekking è stata concordata insieme con le comunità dei villaggi: solo quelle che si son mostrate interessate ad accogliere turisti. Sono state stabilite regole per lo smaltimento dei rifiuti e per la redistribuzione dei profitti, c’è un numero massimo per le dimensioni dei gruppi di visitatori. Dopo alcuni anni di sperimentazione ed implementazione del progetto e di attenzione ai feedback che venivano dalle varie parti interessate si è passati dal monopolio pubblico all’autorizzazione di un certo numero di agenzie private che restano però tenute a rispettare lo stesso codice di condotta e che devono impiegare solo guide autorizzate. Il turismo fai da te, nelle zone delle comunità tribali, non è permesso. Il progetto ha avuto un notevole successo e si sta estendendo a diverse altre province su tutto il territorio nazionale.
________________________________________________________________________

Guardo sempre fuori dal finestrino del bus: campagne, villaggi e paesetti. Il Laos è tutto una grande provincia, un paese interamente di provincia, senza una metropoli, ma non è un paese provinciale: perché non cerca di essere qualcosa che non è, non scimmiotta nessuno ritenuto tale da sentirsi migliori non appena si acquisisce un tratto simile ai suoi, perfino uno dei più discutibili. In questo senso l’Italia, terra un tempo di una “caput mundi”, ed oggi sempre attenta a stare al passo/correr dietro ai “grandi” dell’Occidente, è molto più provinciale di questa piccola repubblica dimenticata alla periferia dell’impero – che forse proprio al tenersi così in disparte deve la sua salute.
______________________________________________________________________________

In questo modo il Laos riesce finora a preservare sia la natura che la cultura di queste zone il che significa anche mantenerle come una risorsa economica permanente col duplice effetto di sviluppare in modo sostenibile e durevole le proprie risorse nel settore turistico e di far sì che questo controbilanci la carenza che c’è in altri quali quello industriale – due aspetti di un unico mantenimento della qualità della vita. Si tratta, intelligentemente, di valorizzare in modo lungimirante ciò che si ha, senza spremerlo stile “usa e getta”, evitando di stravolgere l’ecosistema in cui si vive e la vita della gente, senza rincorrere miraggi estranei alla propria realtà, alle proprie possibilità ed anche alla propria cultura.

L’intelligenza degli amministratori laotiani è stata quella di prendere il fenomeno e dargli una decisa impostazione quando era ancora agli inizi perché, una volta che il business turistico selvaggio ha preso il sopravvento ed ha procurato i suoi effetti ambientalmente e culturalmente stravolgenti e sradicanti, non c’è più molto da fare.

Quando la gente si è convinta che l’unico modo per migliorare un poco la propria condizione sia quello di gettare alle ortiche ciò che si ha e ciò che si è da sempre, non potrà che essere tutto il ciclo delle conseguenze ha mostrare i pesanti effetti collaterali di questa scelta, un ciclo che può durare diverse generazioni durante le quali si saranno bruciate le risorse necessarie per pagare il salato conto che la realtà dei fatti presenterà alla fine.

Il Laos sembra aver osservato e compreso quanto stava accadendo nei paesi confinanti, sembra aver imparato la lezione dagli errori di chi ha affrontato in precedenza gli stessi passaggi ed aver agito per tempo: quanto di meglio ognuno dei cosidetti “paesi in via di sviluppo” dovrebbe fare. Ma davanti a ciò non possiamo non chiederci se questo non sia stato possibile solo nelle condizioni politico-economiche in cui un paese come il Laos si trova: quelle di un paese non ancora “sviluppato” e guidato da un partito unico che ha vinto una rivoluzione popolare. Potrebbe fare altrettanto un regime modellato sulla falsariga di quelli occidentali in un paese del Terzo Mondo? Lo potrebbe fare anche solo una delle stesse ricche democrazie occidentali? Governare certi processi prima che sfuggano di mano non consente troppo spazio per tergiversare e, una volta che questi hanno portato i loro cambiamenti nella società e nella mentalità, non c’è più molto che possa esser fatto per recuperare quanto si è perduto.
Con ciò non voglio ignorare che anche in Laos c’è corruzione e che ci sono state vendette contro minoranze etniche come i H’mong (che hanno combattuto i comunisti per conto ed al soldo della CIA con la promessa di avere poi uno stato indipendente con territori da sottrarre a Laos e Vietnam). Né si può negare che ci sono state violazioni dei diritti umani, specialmente in passato contro i sostenitori del re e delle forze della destra (internati, anche per anni, in campi di “rieducazione”) e neppure che, a tutt’oggi, non è dato alla popolazione sapere quali siano le scelte del governo per il prossimo futuro né quali siano i dibattiti interni in corso. Però – e senza dimenticare che anche nelle nostre democrazie sviluppate non è certo tutto oro quel che riluce - registro il fatto che dalla realtà del Laos emergono alcune condizioni che, quando si ritrovano insieme nella realtà di un paese, possono permettere di seguire una “via di mezzo” equilibrata tra sviluppo e povertà e di mantenere una certa misura necessaria di controllo sui processi storici di trasformazione a livello locale.
Queste caratteristiche che il caso del Laos ci mostra sono che si tratta di:
- una economia fondamentalmente basata sull’agricoltura familiare su piccola scala (e in cui, di conseguenza, gli altri settori economici sono tarati a misura di questo segmento centrale – che è pure la condizione di vita della stragrande maggioranza della società);
- una popolazione di numero limitato;
- una cultura in cui non c’è stata una frattura irrimediabile con la tradizione;
- una forma di governo in cui il sistema e la visione di fondo non possono essere messi in discussione.

A stemperare l’orrore che in alcune persone potrebbe provocare il quarto punto vorrei aggiungere che :
- credo sia immaginabile che in ogni partito unico, da che mondo è mondo, non ci sia mai stata una univoca uniformità di vedute, ma che, anche lì, ci sia sempre e comunque una dialettica interna tra una varietà di posizioni – anche se, certo, varie solo entro certi limiti;
- il fatto che l’unità politica corrisponda ad una popolazione limitata nel numero e anche ad un territorio limitato – ovvero che rimanga nella dimensione del locale – insieme ad un sistema economico semplice, non troppo sviluppato e pertanto non troppo complesso – ovvero che rimanga alla portata - anche di comprensione quanto ai suoi meccanismi interni - da parte della generalità della popolazione – potrebbe permettere un certo grado di controllo democratico anche in un sistema politico con una costituzione che non permetta margini troppo ampi per mettere in discussione alcuni principi fondamentali. Questo è un modello ipotetico, e non so dire quanto il caso del Laos ci si avvicini, ma potrebbe essere un sistema possibile in una nazione/unità politica di piccole dimensioni (in territorio e popolazione) retta da un regime a partito unico all’interno del quale ci sia spazio per diverse liste, mozioni o istanze particolari.

Questo tipo di controllo democratico a livello locale non so dire quanto sia presente in Laos, onestamente, e posso immaginare che non ce ne sia un gran che, ma qui non si tratta di esaltare il paradiso di una qualche utopia realizzata di turno e pertanto non credo ciò tolga nulla a quanto da questo paese possiamo trarre come elemento di ispirazione e riflessione e per trovarvi qualcosa da imparare.

Oltre al fatto di chiederci se tutto ciò sia comunque possibile al di là di un certo limite di sviluppo: il Laos ha ancora una popolazione in cui la società si riconosce in una cultura comune tradizionale condivisa sostanzialmente dalla generalità delle persone delle varie provenienze locali e delle diverse generazioni ed oltre a ciò la stessa relativa povertà, un autoregolante principio di necessità, rende immediatamente percepibile ad ognuno l’importanza di una certa solidarietà, rispetto reciproco, armonia sociale dato il bisogno di collaborare ed una certa dipendenza e bisogno reciproci diffusi (a questo va aggiunto che apparentemente nel paese esiste una certa misura di livellamento economico-sociale: non si vedono differenze eclatanti di status symbols e non si incontrano pressoché mendicanti né prostituzione – eccetto un minimo nella zona turistica della capitale).

Questi due elementi garantiscono ancora un importante grado di compattezza sociale che livelli maggiori di ricchezza vanno poi a minare, sia per il venir meno della necessità di darsi una mano reciprocamente sia per l’aprirsi di spazi individuali di diversificazione culturale e di valori di riferimento divergenti ed a volte opposti all’interno della stessa società.

Forse quei processi che un paese come il Laos è ancora in grado, con intelligenza e lungimiranza, di gestire, noi li abbiamo già superati da un pezzo e dovrà prima giungere, dalle condizioni oggettive che abbiamo creato, la lezione (questa sì temo non tanto “democratica” né attenta ai “diritti umani”) delle conseguenze della nostra miope opulenza ad insegnarci qualcosa.
________________________________________________________________________

Girando in bici tra le risaie ed i palmeti nell’isola di Don Khon, osservo i contadini intenti a trapiantare il riso, i bambini che piazzano piccole trappole per le rane e le donne al telaio all’ombra sotto il pavimento delle case su palafitte. Da qualche finestra a cui è appesa a sventolare la bandiera rossa con falce e martello si sente la musica commerciale dei videoclip che vedevo nel bus.

E penso a questo popolo gentile, sovranamente pacato, e alla sua sovranità e a come l’ ha guadagnata con una piccola rivoluzione dimenticata dalla Storia, pagata ad alto prezzo in vite umane dimenticate dalla cronaca. Gente leale, che ha sostenuto la parte giusta, aiutando i guerriglieri di un popolo fratello nella loro lotta eroica di Davide contro Golia. Lotta vittoriosa, che i Vietnamiti, gente di ben altra pasta che i Laotiani, non avrebbero potuto (nonostante gli oggettivi rapporti di forza) non vincere – a meno che non si fosse deciso di massacrarli tutti, fino all’ultimo uomo, fino all’ultima vecchietta. I Laotiani li hanno aiutati, dandogli cibo e rifugio, e lasciandoli passare sui loro sentieri nella foresta, sentieri che conoscevano solo loro e gli animali selvatici che li abitavano. Sentieri sui quali i tecnologici soldati americani ben si guardarono dallo spingersi – lasciando fare alle bombe: credevano di averne più che a sufficienza, ma due milioni di tonnellate non sono bastate a piegare questa gente. Come tre milioni di morti non sono bastati al Vietnam.
I Laotiani però non hanno preso più di tanto parte attiva a quella fase in cui tutta la regione era a ferro e fuoco. Ed ha fatto presto, il loro governo, a capire che non si può spazzar via per decreto la cultura e la tradizione di un popolo per sostituirle con ideologie d’importazione.

Bambini e adulti mi salutano al passaggio: per quel che ne sanno, potrei benissimo essere americano. Non importa: tutte le cose arrivano, prendono forma e poi vanno, come quei piccoli vortici che si formano brevemente, nell’acqua del Mekong.
______________________________________________________________________________

D‘altra parte, che la maggioranza dei Laotiani si tengano abbastanza di buon grado questo regime non democratico, lo possiamo capire meglio anche se andiamo a vedere ciò che il paese-campione della democrazia occidentale e del suo successo mondiale ha fatto al piccolo Laos.
Nella provincia di Xiengkhouang, vicino la città di Phongsavan (come anche in diverse altre zone lungo il confine col Vietnam) passava il “sentiero di Ho Chi Mhinh”, il percorso che i Viet Cong seguivano per portare armamenti e rifornimenti dal Vietnam del Nord comunista a quello del Sud sotto il controllo degli USA. Il Pathet Lao (partito comunista laotiano) e la popolazione locale permettevano il passaggio ed aiutavano i guerriglieri vietnamiti che approfittavano della fitta foresta e delle numerose caverne per cercare di passare inosservati. L’esercito USA si tenne alla larga dal tentare un’offensiva di terra in un territorio così pericoloso ed appartenente ad un paese formalmente neutrale, ma, sulla terra, la CIA foraggiò un esercito segreto formato dai tribali H’mong promettendogli un irrealizzabile stato H’mong (come fece poi con i mujaheddhin afghani e tanti altri gruppi armati nel mondo) che piccoli gruppi di disperati ancora perseguono nascosti nella jungla e, dall’aria, scaricò 2 milioni di tonnellate di bombe di ogni tipo (più che in ogni altro paese al mondo in ogni guerra nella Storia: equivale a 350 chili per ogni abitante compresi vecchi e bambini oppure al carico di un bombardiere gettato ogni 8 minuti per 24 ore al giorno per 9 anni) su questo piccolo paese non belligerante.
A Phongsavan una ong (MAG – Mines Advisory Group = www.maginternational.org) lavora ancor oggi, a trentaquattro anni di distanza, a disinnescare le bombe inesplose che tuttora mietono vittime tra la gente del posto e limitano fortemente la possibilità di estendere le terre coltivabili data la probabilità di morire su qualche ordigno. Durante il tempo dei bombardamenti (come per altre operazioni più recenti, formalmente non si poteva parlare di guerra) gli abitanti di questa zona dovettero vivere nascosti, ammassati nelle grotte ed uscire a coltivare le risaie solo di notte. Le grotte servivano anche come ospedali, ma ciò non risparmiò i laotiani che vi si rifugiarono dall’essere bersagliati dai missili americani già allora “intelligenti” abbastanza da infilarsi nelle cavità ed esplodervi dentro facendo anche centinaia di vittime in un colpo solo.
Tutto ciò è ben documentato in un video (http://www.itvs.org/shows/ataglance.php?showID=7321) che questa ong internazionale proietta ogni giorno nel suo ufficio in città, come pure dai numerosissimi resti di bombe che si offrono alla vista del viaggiatore sia nell’ufficio turistico locale che nei diversi usi con cui l’inventiva dei laotiani è riuscita a riciclarli: dalla base di sostegno per un serbatoio d’acqua, a un lungo vaso sospeso fuori casa per piantarvi le cipolle, fino a pali di sostegno per le recinzioni.

_______________________________________________________________________

A Si Phan Don, le “quattromila isole” nel sud del Laos al confine con la Cambogia.
Una stanza galleggiante di legno e di bambù sul Mekong, Su una sdraio sul balconcino a filo d’acqua, lascio scorrer via la stanchezza del viaggiare con la vista delle acque marrone rossastro. Il fiume porta il suo dono di detriti fangosi fin dal Tibet ad alimentare il vasto delta, in Vietnam, dove i contadini riescono a fare anche tre raccolti di riso l’anno.
Le acque fluiscono lente e veloci al tempo stesso, inesorabili, tra me , che son di passaggio, e quella famiglia di cui sento le voci, la cui vita scorre interamente nelle capanne che vedo di fronte, sotto le palme e nelle risaie.
Rilassamento, accettazione del trascorrere di tutto, come di questa bolla d’aria che passa ora con l’acqua, metafora galleggiante sotto un balconcino di bambù.

______________________________________________________________________________

Ma a Phongsavan trovo anche qualcosa di ben diverso che, dopotutto, pure arriva dagli Stati Uniti: un elemento del Laos che non subisce il mondo, ma che sa ritagliarsi il suo spazio e la sua versione possibile di futuro.
Loc è una donna di trent’anni, venti dei quali passati negli USA dove ha studiato e dove aveva un lavoro in una grande azienda a Minneapolis. Sua madre, Kommaly Chantavong, una donna di un villaggio come tanti della provincia di Hua Phah (la più impervia del paese, nelle cui grotte il Pathet Lao aveva stabilito il suo quartier generale durante la rivoluzione), tessitrice come tutte le donne nei villaggi, senza istruzione scolastica, ha fondato Mulberries (www.mulberries.org), una ong che lavora sulla produzione, la lavorazione e la commercializzazione (attraverso il circuito del Commercio Equo/Solidale) della seta con molti villaggi lao. Loc ha avuto la possibilità di crescere e studiare negli Stati Uniti, parla come un’americana ed aveva un buon lavoro, il che non le ha impedito di passare lunghi periodi in Laos e conoscere il suo paese e le motivazioni di sua madre in ciò che stava dietro ai prodotti che anche lei contribuiva a vendere negli USA (tra l’altro, finissime sciarpe di seta cruda filata a mano e tinta con colori naturali). Negli ultimi mesi, però, la crisi globale ha spinto l’azienda dove lavorava a licenziare una quantità di impiegati, tra cui lei. Questa è stata la spinta che l’ha decisa a tornare, convinta di poter fare qualcosa di più utile ed interessante qui che non alla ricerca di un’assunzione precaria negli USA. E’ tornata con grande entusiasmo e mi dice di quanto la seta, tutt’ora la seconda fonte di reddito per i contadini laotiani (dopo il riso), è ancora usata come tessuto d’uso quotidiano nel suo paese e che è proprio sul mercato interno che lei spera di aprirsi uno spazio, non affidandosi completamente alle mode dei paesi ricchi, pur sapendo che sete artificiali d’importazione cinese sono già concorrenti potentissime nello stesso Laos.

La filiera della seta, organizzata in modo da coinvolgere più villaggi nelle diverse fasi, non è solo produzioe di una merce, ma – a partire dall’allevamento delle mucche che fertilizzano il terreno dove crescono i gelsi, le cui foglie alimentano i bachi e poi con la filatura, la tessitura, la preparazione dei colori e la tintura a mano, è soprattutto sistema di vita plurisecolare, garanzia di reddito a partire dalla dimensione di villaggio, continuità di una tradizione, di insediamenti integrati con l’ambiente, di sovranità contadina e comunitaria sui territori, senza per questo dover rinunciare a poter far studiare i figli o a pagarsi le medicine quando servono.

Seguendo Loc nelle sue visite ai produttori vedo dove nascono tessuti di vero pregio e di gran prezzo sul mercato occidentale: dalle mani di contadine che non hanno acqua in casa, che da sempre creano tessuti famosi nel mondo – anche per coloro che non hanno idea di dove vengano.

Questa seta racconta della storia di un popolo e della sua terra, intrecciati ed integrati come la trama e l’ordito del tessuto, ma oggi molte famiglie stanno passando alla coltivazione del mais (transgenico), che viene fornito (come seme) e comprato da aziende straniere ad un prezzo ogni anno più basso, ma sicuro - a differenza della seta, per la quale bisogna trovare mercati che la paghino per il lavoro che richiede.
________________________________________________________________________

Sotto casa del capovillaggio polli e bambini che scorrazzano intorno. La moglie del capo solleva il telo che copre un cesto ampio, ed ecco i bruchi che si muovono stesi su un letto di foglie di gelso tritate: mangiano tre volte al giorno per tre-quattro giorni, poi dormono per altrettanti mentre crescono, poi di nuovo mangiano, poi un’altra pausa, crescono, e così via finchè non fanno il bozzolo, da cui viene la seta. Hanno tempi e fasi: c’è il momento di crescere e quello di fermarsi. E a volte lo stesso fermarsi è crescere. Loro lo sanno.

Estinta una monarchia durata oltre 600 anni, trascorsi i bombardamenti americani e il comunismo, passati i sogni sviluppisti e le crisi economiche globali….spero che ad ogni loro risveglio i bruchi continuino sempre a fare i loro bozzoli e i contadini a filar la seta e le loro donne a tessere queste meravigliose stoffe.
E che ci sia chi vuol viver così, ancora molto molto a lungo, sulle colline laotiane.

Note da un viaggio in Uttarakhand (India)

2009-09-09T05:21:00.000-07:00

NOTE DA UN VIAGGIO IN UTTARAKHAND (INDIA)

HARIDWAR

Seduto sulla riva del Gange guardo i gradini del ghat che scendono verticali nel fiume.
Il fiume, però, scorre orizzontale.

Rappresentano un percorso graduale, in passi successivi, livelli in sequenza logico-gerarchica; il modo in cui l’uomo concepisce il proprio approccio, il proprio calarsi nella vera Realtà, il tentativo di penetrare la dimensione dell’eterno mutamento della Vita che è dentro la sacralità del fiume.
I gradini sono fermi e così restando vorrebbero entrare nell’acqua, nella sua dimensione.
Ma il fiume è sacro perchè non è mai lo stesso in cui ci siamo già immersi. Non lo si può raggiungere.
L’acqua scorre in orizzontale, senza fine. E non contiene i gradini. Semplicemente, gli scorre sopra.
L’acqua è acqua: fluisce secondo le circostanze, scorre senza sosta, adattandosi alle forme contingenti del terreno, così com’è.
Non è che movimento, mutamento, cambiamento, non ha scopo nè disegno.
Per questo i gradini le rimangono comunque estranei.
Si muove su un altro piano.

Intanto, su barchette di foglie di banano, con fiori e un po’ di riso, corrono sui flutti le fiammele offerte dai fedeli.
Scorrono insieme al fiume.

Vado di sera alla cerimonia quotidiana del Ganga Aarti. Tutti i giorni, alle 19.00, qui ad Haridwar, una gran folla si raduna lungo i ghat che scendono al Gange per offrire fuoco alla Madre Ganga, dea d’acqua. Ogni sera un’ovazione si alza rivolta agli dèi; un’ovazione quasi da stadio e mille fuochi e piccole fiammelle, che vanno a galleggiare sul fiume.

Momento di buoni guadagni per i bramini, che vendono promesse di aldilà, e anche solo per i venditori di incensi e fiori, in questo grande business religioso che credo abbia una grossa rilevanza nel PIL indiano.
Se c’è un paese in cui si tocca con mano quanto la religione sia “l’oppio dei popoli”, questo è certamente l’India.
Un modo per dimenticare le difficoltà della vita, la povertà. Sì, anche, ma non è solo questo, non sono certo tutti poveri in India. C’è da un lato l’irrazionalità di affidare tutto il rapporto col “divino” all’emozionalità, al sentimento, come si trattasse di un amante – e forse ne è anche un po’ un sostituto, data la comunicazione tra i sessi molto controllata secondo la tradizione - e dall’altro, nel vedere la vita sempre alla luce di qualcosa che ne va al di là, la capacità di amarla in ogni sua forma – perciò sacralizzata – al di là di come e cosa sia, una capacità che sorge direttamente dalla fondamentale tranquillità di quei gran “caciaroni” che sono gli Indiani (“always a bit louder than loud” come dice la star bollywoodiana Shah Rukh Khan).

E poi…… e poi ci sono certamente mille altre componenti e mille altri modi di vederla, dato che in India si può trovare tutto e il contrario di tutto: non la si comprende mai fino in fondo…. Anzi, forse sta proprio lì apposta: per mostrarci che non possiamo comprendere tutto.
Nemmeno gli Indiani, credo, riescano a comprenderla; ma per loro questo non sarà certo un problema: solo - come ogni altra cosa, del resto - un dato di fatto.

SEED SAVERS INDIANI: VANDANA SHIVA E NAVDANYA

Nella campagna vicino Dehra Dun, la capitale dell’Uttarakhand, c’è Bija Vidyapeeth, l’ “Università dei Semi”, il centro di Navdanya, l’organizzazione fondata da Vandana Shiva in cui vengono coltivate e conservate le sementi di numerosissime varietà tradizionali di cereali, ortaggi, legumi, piante officinali da sempre patrimonio dei villaggi indiani.

Un posto tranquillo e ben curato che contiene, oltre alla banca dei semi, ai campi, ai laboratori di analisi del terreno, anche una biblioteca ed un centro multimediale con stanze semplici, servizi ed una mensa per ospitare i frequenti visitatori e volontari che lo rendono un crocevia internazionale di persone attivamente interessate all’agricoltura biologica ed alla difesa della biodiversità. L’atmosfera che vi si respira fa molto presto sentire a casa, una casa precedentemente sconosciuta alla quale sembra essere tornati, forse perchè ci si occupa qui di cose basilari, comuni a tutti noi umani, tanto mentre diamo una mano a falciare i piccoli appezzamenti con le varietà di basmati o di amaranto quanto mentre continuiamo a chiacchierare con gente di tutto il mondo a mensa, mentre ci laviamo il nostro piatto dopo mangiato.
Non saprei, in realtà, quanto l’apporto dei volontari sia determinante per i lavori del centro, ma è chiaro che questo è pensato con grande attenzione a loro, credo con la consapevolezza che i giorni passati qui non mancheranno di lasciare il segno nella vita dei molti che vi passano e di avere ripercussioni nelle loro scelte e quindi nel mondo in un modo o nell’altro – per strade forse anche silenziose o indecifrabili, ma molto concrete e reali.

Navdanya (www.navdanya.org) è una organizzazione che sa parlare e lavorare altrettanto bene al contadino analfabeta come al funzionario statale o della ong, all’intellettuale, al politico, allo scienziato, alle istituzioni internazionali e delle Nazioni Unite. È al lavoro di Vandana Shiva, insieme ad altre persone, che si deve la vittoriosa battaglia legale che ha fermato il tentativo piratesco delle corporations agro-chimico-genetiche di mettere un brevetto sul riso basmati e sull’albero del neem, usato dalla popolazione indiana da tempo immemorabile per una quantità di applicazioni, tra le quali cui come ottimo antiparassitario naturale per frutta ed ortaggi.
Tra gli aspetti importanti del lavoro di Navdanya c’è che permette ai contadini – grazie anche ad altre organizzazioni come Slow Food ed alla sua biennale manifestazione torinese “Terra Madre” (www.terramadre2008.org) – non solo di entrare in contatto con altre realtà del mondo e di vedere quanto anche nei paesi ricchi i loro prodotti possano essere apprezzati e le tematiche che li riguardano considerate, ma, forse soprattutto, di incontrare altri contadini come loro. Questo è della massima importanza se pensiamo che uno dei più grandi punti di debolezza dei contadini è sempre stato il loro isolamento, non tanto dagli altri settori della società (dato che, alle strette, è l’unico settore che potrebbe anche fare a meno degli altri), ma tra loro stessi. I contadini (a parte differenze esteriori non sostanziali) fanno in tutti i posti del mondo la stessa vita, condividono analoghe esperienze e problemi: quelli del modo basilare della vita umana in tutto il mondo. Ma, a fronte di questo, vivono una condizione molto legata al luogo in cui si trovano, spesso senza occasione per tutta la vita di visitare neanche posti ben poco distanti dal loro villaggio. Di conseguenza – ed anche a causa di una certa propensione a diffidare di qualsiasi straniero dovuta appunto a questo isolamento - non avranno mai idea della forza che potenzialmente avrebbero se uniti vacessero valere il loro vero peso nel procedere della società, tale da bloccarla in tutto il mondo, nè della sostanziale unità dei meccanismi e degli interessi che stanno dietro ai drammi della loro condizione.

Centrale nell’attività di Navdanya (che significa “nove semi” o anche “nuovi semi”) è il mantenimento delle varietà tradizionali delle sementi usate dai contadini indiani e della loro biodiversità. Ciò che loro dicono esplicitamente è che non ci può essere indipendenza dei contadini se questi non producono da sè i propri semi. Di qui il rifiuto netto dei brevetti sulla vita, degli ogm e delle varietà ibride selezionate industrialmente e sterili o incapaci di riprodursi come cultivar specifico. Di qui la cura nel mantenere la biodiversità, nell’ampliarla e nel migliorarla (come del resto si è fatto da sempre, pur se in modo meno sistematico o scientifico) per avere più possibilità di adattamento delle coltivazioni ad una molteplicità di circostanze possibili, date sia dai diversi contesti geografici che dai cambiamenti climatici che vediamo manifestarsi con crescente evidenza.
Parlando della storia recente dell’agricoltura in India col dott. Vinod Bhatt, che dirige il centro, egli ha descritto il passaggio, che avvenne al tempo della colonia britannica, da una situazione di una moltitudine di piccoli appezzamenti in possesso di famiglie (più o meno allargate) all’emergere del latifondo in mano agli zamindar, grandi proprietari terrieri favoriti a questo scopo dagli Inglesi. Questi proprietari, legati al mondo dell’agricoltura, ma non contadini, reorientarono questo stesso mondo in direzione del mercato, in senso prioritario e non più solo per le eccedenze. Essendo dunque la vendita lo scopo principale della produzione, questa doveva occuparsi di ciò che era vendibile e rivolgersi a dove e cosa era vendibile. Ovviamente i prodotti potevano essere venduti dove c’erano i soldi per comprarli, ovvero nella “madrepatria” britannica e dunque cotone, indaco, tè, caffè e cose simili che si possono commerciare, sì, ma che non sono più il cibo di cui vivere. Ecco dunque il contadino che smette di essere tale: non produce più in primo luogo per mangiare e secondariamente per vendere le eccedenze e comprare così ciò che non può produrre, ma diventa un produttore di merci, un operaio agricolo (anche quando lavora in proprio) eterodiretto e/o eteroindirizzato. Ecco dunque l’inizio della perdita, insieme al cibo, della biodiversità, delle conoscenze e delle tecniche tradizionali, dell’indipendenza Ecco l’inizio di molti cambiamenti nella vita di tutti i giorni, fino in dettagli apparentemente irrilevanti, ma invece molto significativi. Ad esempio, l’uso oggi comune in India - anche al di fuori delle aree semidesertiche dove era inevitabile - di usare letame secco come combustibile, si diffuse quando la corona inglese vietò alla popolazione – come secoli prima aveva fatto in patria dando inizio all’esodo rurale verso le città – l’uso comune delle foreste. Questo trasformò il letame in risorsa combustibile privando i contadini del fertilizzante naturale e gratuito che avevano sempre avuto a disposizione. La prima fabbrica di concimi chimici in India iniziò a produrre già nel 1904, ma il loro uso rimase molto limitato ancora fino all’indipendenza quando a Jawahrlal Nehru venne in mente – con buona pace del progetto di nazione al quale Gandhi aveva dedicato la vita - che l’India doveva trasformarsi in una nazione industrializzata, dunque che, per un paese di contadini, la via da intraprendere era quella dell’industria pesante e della “Green Revolution” in agricoltura (chimica e macchine a go-go). Quando, al tempo della colonia, l’agronomo Sir Albert Howard fu mandato ad insegnare le tecniche agricole occidentali agli Indiani, questo ritornò scrivendo libri (“I diritti della terra” – Slow Food Editore) in cui illustrava in dettaglio le tecniche autoctone concludendo che gli Inglesi avevano più da imparare che da insegnare nei confronti dei contadini che avevano colonizzato. In India si coltivavano allora circa 200.000 varietà diverse di riso. Oggi ne esistono ancora due o tre migliaia, ma quelle che di fatto si trovano comunemente nei mercati sono solo una decina. Un ettaro produceva una cinquantina di quintali di riso contro i dodici di oggi. Dall’adozione della “Rivoluzione Verde” in poi l’uso di pesticidi e insetticidi è andato sempre aumentando insieme all’incidenza di malattie e parassiti. L’India era una volta autosufficiente quanto a riso e spezie ed oggi è costretta ad importarne. In compenso è attualmente il quarto produttore mondiale di concimi chimici (qualcosa converrà pure prodursi da sè). Oltre alla massiccia sponsorizzazione sia da parte statale che privata (e soprattutto da entrambe congiuntamente essendoci stati con ogni probabilità accordi tra USA e governo indiano che condizionavano la fornitura di aiuti economici all’adozione dei programmi di “modernizzazione” agricola – del resto, “se non volete imparare come produrre di più vuol dire che non volete mangiare…e allora, perchè dovremmo aiutarvi?”) la rapida accettazione dei prodotti chimici in agricoltura è stata certamente accettata a causa degli spettacolari risultati nel breve periodo: i contadini hanno visto crescere raccolti eccezionali con sforzo molto minore….magari, accompagnando la cosa con omaggi di quantità iniziali per test gratuiti, e il gioco è fatto. La questione vera è che l’impoverimento progressivo e la conseguente erosione del suolo, l’aumento di parassiti e malattie, la dipendenza crescente da macchinari, carburanti, prodotti di sintesi, veleni, sementi selezionate e sterili, fino alle ultime novità geneticamente modificate, hanno portato in venti-trent’anni molti contadini a ritrovarsi una terra che non produce più se non ‘drogata” costantemente di sostanze chimiche sempre meno efficaci e sempre più indispensabili, costose e non tali da consentire risultati che vadano a compensare le spese. Negli ultimi anni oltre 250.000 contadini indiani si sono suicidati non potendo più pagare i debiti nè mantenere la famiglia. Allo stesso tempo sui muri di molte case nei paesi di campagna c’è chi ha accettato di verniciare la pubblicità del RoundUp e delle sementi RoundUp Ready: sementi che non si riproducono e che necessitano di tutta la linea di fertilizzanti ed antiparassitari per poter crescere….un ciclo completo (non so se comprende anche un buono per le pompe funebri in caso di suicidio).

Il lavoro di Navdanya, che ha un successo notevole laddove le sue forze le permettono di arrivare, è dunque chiaramente della massima importanza e va sostenuto. Ma non possiamo non vedere ciò che può dire anche a noi che ci riguarda: il gap tra l’effetto spettacolare immediato e l’impoverimento e la situazione di pericolo complessivi successivi è qualcosa che riguarda tutta la nostra realtà, da noi in modo forse meno percepibile che nel caso dei contadini indiani, ma anche in modo più pervasivo e sottile riguardando un po’ tutto il sottofondo della nostra situazione. Se in India l’agricoltura biologica ed autogestita dai villaggi è la base per riappropriarsi di una economia autocentrata e sostenibile materialmente, da noi una agricoltura biologica e neo-contadina può essere una via di salvezza per riappropriarci della nostra vita nel suo complesso, dei suoi ritmi, del suo senso, del nostro riconoscerci in essa e nella sua direzione. In entrambi i casi si deve ripartire da una visione della dimensione (neo)contadina complessiva e non come meri produttori di cibo (come fosse un mestiere come un altro). In un contesto come quello indiano si tratta in primo luogo di coltivare la possibilità di un lavoro e di cibo sano per la massa della popolazione. Nel contesto nostro si tratta, se così si può dire, di coltivare la nostra anima, il nostro spirito - o come lo vogliamo chiamare – attraverso la pratica. In entrambi i casi si tratta di salvare il pianeta.
Da un lato va tenuto ben presente che il passaggio (la distorsione) fondamentale è il momento in cui il contadino smette di essere, di essere considerato e di considerarsi un contadino a tutto tondo e diventa solo un produttore di cibo, della merce-cibo. Dall’altro c’è un punto che loro di Navdanya sottolineano – e sul quale si sofferma anche Carlo Petrini di Slow Food nel suo notevole “Buono, Pulito e Giusto” - cioè l’importanza del ruolo dell’acquirente, il consumatore, considerandolo una sorta di co-produttore, in quanto è colui che permette al contadino di continuare a produrre e fare la propria vita sapendo che potrà vendere i propri prodotti e così garantirsi quella parte di sostentamento che non riuscirebbe ad auto prodursi – ovvero rendendo possibile il fatto che questa rimanga solo una parte e quindi che anche chi produce molte delle cose che egli deve comprare possa essere produttore di queste solo in parte, ed autoproduttore (spesso, ma non solo, contadino a sua volta) per il resto.

LA DIGA DI TEHRI

Da Dehra Dun per andare verso le montagne a nord si passa per Tehri dove, alle popolazioni locali che hanno a lungo e duramente protestato contro il progetto, è stata imposta una diga di grandi proporzioni che ha comportato l’evaquazione di 100 villaggi più l’antica cittadina di Old Tehri, tutti ormai sommersi, insieme ai campi di cui vivevano i 130.000 abitanti ora sfollati di una delle valli più fertili dell’Himalaya. È un enorme sbarramento sul Baghirati, il tratto iniziale del Gange. Ora la diga, entrata in funzione da due anni, produce solo il 10% dell’energia elettrica preventivata e ci sono state già numerose frane che fanno fanno temere per la sua sicurezza. Comunque, anche quel po’ di elettricità che ne viene prodotta non è destinata alla gente di questa zona, dove continuano ad esserci turni quotidiani per chi deve restare al buio parte delle ventiquattr’ore.
L’energia va lontano. Al mondo delle fabbriche e delle grandi città (dove pure ci sono frequenti black out, dato che la produzione di elettricità non tiene il passo col galoppante ritmo dello sviluppo indiano).
Mi viene da pensare ad un altro mondo lontano, quello di casa nostra, dove spesso nascono movimenti di opposizione a discariche ed inceneritori, ponti e linee di alta velocità. Tutte cose sacrosante (queste proteste). Però, mi chiedo: si può risolvere la cosa limitandosi all’impedire la realizzazione di certe opere vicino al proprio giardino? Si prende mai davvero in considerazione il dato di fatto che, finchè immense quantità di rifiuti ci saranno, bisognerà pure eliminarli da qualche parte? Che se si vuole far girare l’economia a certi livelli ci vogliono pure determinate infrastrutture – che non sempre possono essere a impatto zero, tutt’altro? Che se si vuole consumare a certi ritmi ci vuole pure una certa produzione/consumo di energia, che non potrà essere pulita in misura sufficiente? Mi chiedo fino a che punto ci si renda conto, da noi, che se davvero non si vogliono opere inquinanti e pericolose, nè a casa propria nè altrui (pensiamo ad esempio allo smaltimento di scorie e rifiuti tossici), bisogna adottare ben altri stili di vita, ben altri modi e livelli di produzione/consumo. Non si scappa da questa realtà, altrimenti si tratta solo di passare a qualcun altro la patata bollente ovvero le conseguenze delle proprie pretese/libertà insostenibili. Magari a gente come i contadini di questa valle, ai quali non si può certo imputare la ben che minima corresponsabilità, che vivevano una vita davvero innocente da questo punto di vista, una vita che non è cambiata ora nel non avere l’elettricità che non avevano prima, ma che è cambiata molto per aver perso terra, casa, memorie e dèi locali rimasti sotto l’acqua insieme ai propri diritti calpestati dalla ricerca di profitti di qualche grande azienda pronta a “modernizzare” il paese.
Queste persone sfollate davvero non hanno coinvolgimenti di corresponsabilità, nemmeno in linea di principio, davvero sono le sole che potrebbero parlare. Ma la loro voce non viene ascoltata.

Mi vengono in mente i manifestini con la falce e martello che ho visto sulla parete di una casa, in questo periodo di elezioni indiane. Mi viene in mente quanto diceva ieri Vandana Shiva sulla grande espansione attuale del movimento naxalita (simil-maoista) in India: gruppi guerriglieri che tengono sotto controllo ampie zone del paese, soprattutto territori marginali, di foresta, di confine, territori tribali e contadini, impossibili da presidiare tutti da parte dell’esercito del governo centrale, e forse non così importanti dal loro punto di vista, ma il centro del mondo per i moltissimi delle minoranze etniche che avevano sentito sancito a parole il proprio diritto sulle proprie terre, ma che lo hanno visto calpestare da interessi di potenti sconosciuti e lontani.
La ripresa dei movimenti comunisti rivoluzionari nel subcontinente indiano (a partire dall’avvento al governo del partito maoista ex-guerrigliero in Nepal) può suonare – e può forse anche essere – la risposta un po’ “naif” di gente poco attrezzata per dialogare con la realtà contemporanea, l’ingenuità di dar credito a capetti locali, futuri dittatori. Ma se questa inadeguatezza c’è è anche perchè la non inclusività di questo sistema mondiale verso determinate popolazioni e modi di vita è un fatto reale e la delusione che sorge da tante chiacchiere sul progresso e la democrazia altrettanto. Il risultato è che ci son persone, su queste e su molte montagne del mondo, in molte foreste, in molti villaggi (un bel pezzo di umanità, se li andiamo a contare) che non ci sentono più, e non ci vogliono sentire.
A meno che non si tratti di chi dice un bel NO. Forse ottuso, forse semplicistico, forse foriero di ulteriori problemi….si, però un bel NO, chiaro e netto.
Una cosa a cui conviene prestare attenzione.

VERSO LE MONTAGNE

Insieme ad alcuni operatori di Navdanya una visita ad alcuni villaggi salendo verso le montagne dell’Uttarakhand.

Si coltiva amaranto, riso rosso, fagioli neri, lenticchie color arancio; c’è un tipo di zenzero che sa di mango, capre kashmire simili a quelle nostre girgentane (di Agrigento) – chissà per quali strade e quali storie saranno imparentate?
Ogni famiglia ha tradizionalmente il suo granaio, assurto ora alla dignità di “banca dei semi”, tesoro di identità e cultura, indipendenza e conoscenza da tramandare alle generazioni future.
Rimarrà così qualcosa da offrire agli ospiti – ma anche al mondo – di veramente tipico, frutto della terra e del lavoro di questi luoghi e proprio di questi. Qualcosa che non si potrà trovare fra le poche varietà di riso o legumi o verdure che il mercato globale rende disponibili su tutte le piazze, su tutti gli scaffali.

Resterà qualche alternativa per sfamarsi quando nuove malattie e mutate condizioni climatiche stermineranno le monocolture monopolistiche e superspecializzate. E ci saranno ancora sementi libere, anche se forse ormai clandestine (?) il giorno – se mai arriverà - che tutte le fonti di cibo saranno state privatizzate, quando ogni segmento di DNA avrà trovato il suo padrone e il suo escluso.

Per ora c’è solo maggiore biodiversità, maggiore autentica ricchezza su questa Terra, preservata in questi villaggi. Anche noi l’avevamo, anche noi l’abbiamo ancora, anche se pochi lo sanno: l’Italia abbonda di varietà locali tipiche, a volte solo di un particolare paesetto o di pochi ettari di terra.

Patate viola, pomodori tigrati, fagioli a pois, aglio rosa, biete arancioni e molti altri prodotti con caratteristiche meno “spettacolari”, ma tutte frutto della paziente selezione e della cura di generazioni di contadini, oggi in gran parte dimenticate a causa della fuga dalla terra e della standardizzazione delle produzioni. Fortunatamente non tutto questo è perduto grazie a chi, anche da noi, si adopera per salvare questa biodiversità, come Alberto Olivucci e la rete di Civiltà Contadina (www.civiltacontadina.it ).

La gente qui nei villaggi non ha nulla delle comodità moderne, ma neppure manca loro nulla di veramente necessario. Case di legno, robuste e dignitose.

Comunità piuttosto solide ed integrate (anche loro con i loro immigrati, stagionali dal Nepal e dallo stato indiano povero del Bihar). Alcune famiglie riescono anche a mandare i figli all’università a Dehra Dun. Molti di questi, una volta laureati, vorrebbero lavorare in zona, per il futuro delle proprie comunità, ma, se spesso devono seguire in città o nelle pianure industrializzate la propria carriera, ciò è dovuto in gran parte (anche) alla politica perseguita dal governo indiano che – come è stato anche qui da noi – non è certo quella di venire incontro a chi vive sulle montagne, bensì di lasciare che queste si spopolino e che sia la gente a venire giù, incontro allo sviluppo che avanza.

Le valli sono abbastanza omogenee culturalmente al loro interno e, grazie al lavoro di Navdanya, i villaggi di alcune di queste sono passati in blocco all’agricoltura bio – o hanno comunque scelto di rimanervi non avendo ancora mai adottato la chimica.

Lungo la stessa valle si condivide il culto dello stesso dio locale, diverso di valle in valle, ma perlopiù si tratta di varie incarnazioni di Shiva, dio riconosciuto e venerato in tutta l’Himalaya.
Dio della trasformazione infinita, della danza delle cose, Il bene e il male sono momenti diversi del suo gioco.
Shiva è toro e cobra, fumo denso del charas.
Incarnato in alberi e mucchi di pietre, adornati di tridenti e campane.
Evocato da asceti erranti forse autentici e forse falsi e a volte, umanamente, entrambe le cose.
Dio di foreste, e di montagne. Di vento, di crepacci e di valanghe.
Di grotte oscure e di ghiacciai abbaglianti.
Un dio di arcobaleni.

Non che queste cose siano simboli di Shiva. Anche, ma non son sue metafore: è Shiva che è dio in queste cose.
Anche un dio è un dato di fatto. O, forse piuttosto……viceversa.

TREKKING AL KEDAR KHANTA

Quando si va in trekking di solito rimango ben presto l’ultimo del gruppo.
È questo il bello del camminare in montagna: che ognuno non può che andare al proprio passo, così com’è.

Non si può seguire l’andamento altrui, si rovinerebbero le proprie preziose energie e poi non ce n’è motivo: prima o poi, tutti si arriva.

Mi piace gustare questo lusso. Il lusso della lentezza, del proprio ritmo, quale che sia, del sostenere la propria via, e la propria fatica, e pure andare avanti, pian piano.
Persino mi fermo a pensare quanto questa possibilità sia diventata preziosa oggi. E quanto si ribalterebbe la graduatoria dei ricchi e dei poveri di questo mondo, delle persone di successo o meno se a misurare la scala fosse quest’altro metro.

Mi guardo intorno nel bosco e gli alberi non hanno bisogno di dirmelo… quanto tempo ci hanno messo a crescere.

Trekking in Helambu - 1

2009-09-09T05:20:00.001-07:00

26-1-08
E’ proprio una bella fortuna che ho trovato questa casa, quasi un bar, quasi una locanda, in cima al villaggio di Mulkharka, l’ultima casa.
Una bella fortuna che hanno un letto su che possono lasciarmi. Loro, una famiglia di giovani sposi tamang con due bambini, dormiranno di sotto nel negozio, se cosi’ lo si puo’ chiamare. Perfetto! Loro ci guadagnano qualcosa ed io evito di ritrovarmi al buio lungo il sentiero.
Non solo, ma appena entrato nella stanza che fa da soggiorno, magazzino, cucina, da casa insomma, sento subito l’odore caratteristico della tungbha, la bevanda tradizionale delle genti di queste parti fatta di miglio fermentato alla quale sono particolarmente affezionato.
In realta’ ne e’ una variante, un distillato leggero che chiamano raksi o forse cosi’ dice il tipo di casa per farmi capire perche’ non e’ il classico raksi, distillato di riso nepalese molto forte, ma ne e’ una variante leggera, vagamente simile al sake’. Guarda caso lo stanno facendo proprio ora che arrivo e me ne fanno assaggiare un bicchiere tiepido. Cosi’ mi viene l’idea: me ne faccio scaldare un pentolino in modo da averne un po’ da bere caldo.

Mentre salivo per il sentiero stavo sudando ed, insieme ai miei pensieri lamentosi sulle mille cose, mi rimproveravo di aver portato con me tutta questa roba che rende lo zaino troppo pesante. Ma adesso, appena mi sono fermato, la vera temperatura esterna si manifesta, insieme alla stanchezza. E cosi’, subito, mentre comincio a parlare col pedrone di casa, mi sale il freddo e, uno dopo l’altro, devo indossare tutti gli indumenti che ho con me.

Il raksi caldo crea un certo senso di rilassamento e di aver trovato un posto dove stare , per un poco.

L’uomo e’ giovane, forse anche un poco piu’ della moglie, dall’aspetto. Sta facendo cuocere il miglio per fare il raksi su un fuoco di legna sotto una tettoia esterna sul retro della casa. Non lo beve, lo vende solo, dice, ma e’ una bevanda di cui fidarsi, non come quella roba che vendono giu’ a Kathmandu.
La casa all’interno e’ spoglia, il pavimento di terra liscia come anche le pareti, il focolare in un angolo, con questo disgraziato sistema himalayano che non prevede una uscita per il fumo. Il soffitto, di legno, infatti e’ tutto annerito: non c’e’ verso, il fumo deve trovare da se’ la sua via in qualche modo da sotto il tetto, e intanto la casa se ne riempie completamente, solo accucciati per terra ci si salva.
Mi hanno lasciato il piano (cioe’ la stanza) di sopra, dando una pulita al letto: tutto buono, non c’e’ da andare per il sottile, l’alternativa era un sentiero sconosciuto in discesa e al buio.
Di sopra ci andrò dopo, quando sarà il momento di dormire, intanto mi siedo fuori a scrivere, su un tavolo per i clienti del negozio-bar, l’unico del villaggio. A godermi l’ultima luce del giorno.
Ma non scrivo a lungo. Il mio ospite ha voglia di chiacchierare. Parla abbastanza Inglese: è nato in questo villaggio, ma è l’unico della sua famiglia ad esservi rimasto. Il padre morto otto anni fa, la madre risposata e le sorelle, sposate anch’esse, vivono chi altrove in Nepal e chi in India. Anche lui ha vissuto in India, a Delhi, Calcutta e Darjeeling dove ha studiato per due anni al college, dice, e intuisco una nota di rammarico: è un tipo sveglio, intelligente e capace di iniziativa, se avesse potuto studiare.....
Ha costruito questa casa tre anni fa: è diversa dalle altre del villaggio, tutta dipinta di verde, con una specie di balconcino tutto intorno alla stanza di sopra e con un bagno esterno pulito, tutto intonacato di cemento.
E sta studiando comunque. Oggi è a casa perché è sabato (giorno festivo in Nepal, dove la domenica è lavorativa), ma durante la settimana va tutti i giorni a Kathmandu per due mesi. Fa un corso di lingua coreana, organizzato dall’Ambasciata della corea del Sud per coloro che vogliono andare a lavorare lì: se uno passa gli esami con un buon punteggio ottiene il visto gratis e viene inserito per i posti di lavoro disponibili.
Mi fa vedere il libro degli esercizi con i caratteri coreani e mi dice che per i numeri grandi usano i caratteri cinesi, “come voi italiani usate per scrivere l’alfabeto inglese”.
Non posso fare a meno di puntualizzare che, sebbene gli Inglesi (come i loro figli storici, gli Americani) abbiano negli ultimissimi secoli dominato il mondo, sono semmai stati loro a prendere l’alfabeto da noi dato che quando loro erano ancora delle orde barbariche venute dalle steppe da noi c’era già da secoli una fiorente civiltà..... così come c’era già da un bel po’ nell’India (che arrivava allora fino a qui) al tempo in cui noi ancora accendevamo il fuoco coi legnetti.

Comunque intanto si è fatto buio e, a proposito di fuoco, ci spostiamo proprio sotto casa a scaldarci con quello che i contadini che lavoravano il campo vicino hanno appena lasciato.
Il tipo lo ravviva con degli sterpi e mi dice di non metterci i pezzi di legno più grandi ché non sono i suoi.
Mi chiede dell’Euro e dell’Unione Europea e via via si parla – in un Inglese superficiale - della probabile fine della monarchia e dell’ascesa dei Maoisti in Nepal, del pericolo che le promesse elezioni siano di nuovo rimandate, dei politici che in tutto il mondo mentono e mangiano sempre, delle tigri che invece, dice lui, qui non fanno male a nessuno, solo alle capre, e poi dei telefonini che ormai nel villaggio ce l’hanno tutti, che qui è l’ultimo posto dove prendono la linea prima delle montagne, e che a Kathmandu vendono quelli cinesi a 15 euro e ancora dei campi e della vita in città e nel villaggio.
Chiacchiere sul mondo in quest’aria fredda e qualche goccia di pioggia, con le braci rimaste che rischiarano l’oscurità vicina e le luci della valle di Kathmandu che popolano quella lontana.

Alle 20.00 torna la luce (che in tutto il Nepal, dove c’è e compresa la capitale, è razionata, a orari – chi dice a causa del congelamento invernale di alcuni dei bacini delle centrali idroelettriche, chi perché il governo vende sottobanco l’energia all’India...) e si mangia. Riso freddo e dhal (lenticchie) con due uova fritte sopra fredde pure quelle ( non c’è problema: vale sempre il discorso dell’alternativa, come sopra) ed un’altra ciotola di raksi caldo.
Pur nella estrema semplicità della casa - dove tutto si fa per terra, secondo l’uso locale – non manca una tv a colori con lettore dvd ed un frigorifero, portati quassù a spalle da un portatore.
Non si fa tardi la sera a Mulkharka, alle 21.30 siamo a letto.
Anche il pavimento di sopra è in terra, sopra le assi annerite dal fumo; alle pareti qualche poster di attori indiani di Bollywood, Shah Rukh Khan appostato su una moto da corsa con la faccia da duro e qualcuno di quei paesaggi tipo campagna svizzera che piacciono tanto agli indiani adornati con frasi quali “The highest wisdom is kindness” oppure “If better is possible, good is not enough”.

Nel sacco a pelo, sotto la trapuntona, guardo il soffitto, tetto in lamiera zincata sul quale corre un ratto di tanto in tanto e penso al mio ospite, nato e vissuto in questo villaggio di montagna, che prepara di sotto il suo esame di coreano per trovarsi tra un po’ ogni giono al lavoro in una fabbrica di Seoul..

(By the way, preparando il sacco a pelo, ho trovato un coltello sotto il cuscino – e lui ha rifatto il letto poco prima – ma non credo sia per avercelo già lì pronto quando viene a sgozzarmi stanotte: mi sembra un buon tipo e poi, se mai se lo portava da sotto – che questo neanche è affilato!).

27-1-08
Arrivato a Chipling. Ling in tibetano significa luogo. Non so se Chipling significhi “luogo in cima”, ma sarebbe più che appropriato.
Erano proprio quelle quattro case che si vedevano già da un pezzo sulla cresta estrema della montagna che veniva da chiedersi come fosse venuto in mente a questa gente di abitare in un posto che più esposto ai venti non si può.
Anche la famiglia di questo lodge è tamang, e la discendenza dalla stirpe di Gengis Khan che qualcuno attribuisce ai Tamang si addice bene al padrone di casa i cui baffoni e il cui cipiglio non avrebbero sfigurato affatto tra la schiatta del grande conquistatore mongolo.
Spero almeno che il freddo notturno che il luogo promette induca i ratti locali a più miti consigli rispetto a quelli della notte scorsa che hanno imperversato lungo le travi del tetto sopra di me e mi sa pure sopra il letto stesso una volta.
Nel grande gioco della Natura c’è posto per tutti, per carità, e tutti hanno diritto a fare la loro vita nel modo che gli è proprio. Così i ratti: non gli nego certo il diritto di mangiarmi il cibo e di scorrazzarmi addosso di notte, ma sono certo che loro sanno bene che ho anch’io il mio, di mettergli in giro un po’ di veleno, come faccio, almeno a casa mia.

Stamattina la giornata era partita bene, come parte in genere una giornata, molto prosaicamente, al bagno.
Accucciato sul cesso “alla turca” (chissà perché lo chiamano così? E’ usato da tutti i popoli del mondo – almeno da chi ce l’ha – tranne noi Occidentali e non si può dire che i Turchi siano stati il primo popolo extraeuropeo con cui noi italiani siamo enrati in contatto; forse il primo di cui abbiamo usato i servizi igienici? Sono quei misteri che in genere gli storici non si occupano di svelare..... la storia delle ibridazioni tra le usanze igienico-sanitarie tra i popoli. Eppure sono cose che hanno la loro importanza, basti pensare all’annoso luogo comune sugli Inglesi che non usano il bidet o alla diatriba Oriente-Occidente a proposito dell’uso dell’acqua o della carta igienica, al dare o meno la mano sinistra ecc...).
Bé, comunque, accucciato appunto lì, in uno di quei momenti che, dato lo stato di attesa, permettono alla mente di sospendere per un momento l’abitudine alla ricerca di una apparente certezza sullo stato dell’arte della nostra coscienza seguendo costantemente un filo logico (che poi, se lo seguissimo davvero, vedremmo che in realtà va un po’ a vanvera dove gli pare) osservavo la parete tirata a cemento di fronte a me e notavo che era fatto con particelle di sabbia più grandi e conteneva qua e là granelli più luccicanti.
In Italia una gettata di cemento avrebbe avuto un aspetto un poco diverso. Anche nella superficie più anonima ed uniforme, irriconducibile ad alcuna particolare cultura o tradizione materiale, appare la diversità del mondo: se il cemento è industriale e potrebbe forse essere lo stesso ovunque, c’è pur sempre la sabbia che dice della terra, del territorio dove si sta, oltre agli stili locali dei muratori.

Dopo un té con qualche biscotto ho salutato la famiglia e son ripartito. Non ho neppure chiesto il loro nome, ora che ci penso, e neanche loro hanno chiesto il mio.... ma non ce n’era bisogno: siamo tutti esseri umani, e tutti di passaggio nelle nostre vite reciproche.

All’inizio un paio d’ore di salita, ma l’ho sopportata meglio di ieri, forse perché sono entrato nello spirito del trekking, mentre ieri ancora la giornata era cominciata nella confusione e nelle relative comodità di Kathmandu. Forse perché ho già visto ieri come funzionano gli stati d’animo: se il cammino è faticoso la vita è cattiva, hanno la precedenza i pensieri negativi e mentre ce n’è uno altri già stanno facendo la fila. Quando il sentiero permette di procedere tranquillamente la vita non è poi così male e questo trekking potrà essere una bella esperienza dopo la quale ho già alcune buone idee sul da farsi.
E poi, a parte tutto, c’è anche la realtà, quella esterna, l’ambiente, le montagne per le quali sto camminando. E questo a volte è potente.

Ci sono momenti in cui la bellezza acceca i pensieri,
li zittisce
e rimangono solo le foglie degli alberi
coperte di neve

Sì, infatti intanto è comparsa la neve, caduta durante la notte. Non tanta, a tratti, ma sufficiente a richiedere attenzione quando, scavalcato il primo passo, il sentiero comincia a scendere, ci sono scalini di pietra ed è facile scivolare, se la neve è un po’ più ghiacciata (cosa che mi capita ben presto, per fortuna senza conseguenze).

Dopo qualche ora, sosta per una tukpa (zuppa tibetana) a Chisopani dove incontro Nicola, un ragazzo toscano e due canadesi.
Questi il contrario del primo: stanno facendo trekking da due mesi sulle montagne nepalesi, prima venti giorni in Annapurna, poi una settimana di sosta sul lago di Pokhara, ed ora altri venti da queste parti. Vengono ora dal Langtang ed hanno superato il passo del lago di Gosaikund con la neve che gli arrivava alla vita ed una bufera di vento gelido. Canadesi: ben attrezzati ed abituati al freddo.
Nicola è partito un giorno prima di me per il mio stesso itinerario – molto più facile – dell’Helambu; ha passato la notte a Chipling (dove mi trovo io ora che scrivo) e stamattina era partito per Kudumsang (la tappa successiva), ma dopo un’ora e mezza di cammino su una neve di pochi centimetri si è ritrovato con le sue scarpe poco adatte ed i pantaloni leggeri di cotone tutti fradici, troppo infreddolito, e ha deciso di abbandonare. Ora sta tornando indietro e vuole essere a Kathmandu per stasera in una buona stanza e sotto una bella doccia calda. E credo che ce la farà: dai tempi che mi dice sulle tappe pare che cammini veloce e del resto ha uno zaino leggero – è appunto per questo che deve tornare: non ha portato con sé i vestiti necessari.
E’ un peccato che torni indietro, avremmo fatto lo stesso percorso, è un ragazzo simpatico e credo sarebbe stato un buon compagno di viaggio. Ci pensa anche un po, ma poi rimane della sua decisione.
In fondo il trekking gli serviva per passare una settimana prima del volo per Delhi: vuol tornare presto in Himachal Pradesh, nella valle di Parvati. “Qui in Nepal” si lamenta “il fumo non e’ buono. Si’, quando sei in Italia puo’ anche andare” dice “ ma quando ti abitui al charas quello vero.... è un’altra storia!”.
Il tempo che ci mettono a preparare sia la mia tukpa (e’ una zuppa semplice, l’ho chiesta proprio per fare presto) che il dhal bhat (riso con lenticchie e curry) dei canadesi mi fa pensare ad una strategia per indurci a fermarci qui per la notte, dato che hanno anche le stanze, ma è ancora presto e finalmente ripartiamo, Nicola e i canadesi verso Kathmandu ed io per i prossimi villaggi.

Il sentiero prosegue – per la serie “La vita è bella” – abbastanza ampio e pianeggiante per un’ora e mezza e poi... cominciano i guai. Dopo un gruppetto di case con un piccolo stupa parte un tortuosissimo sentiero ripido in salita. Un’autentica “appettata”, come l’avrebbero definita i miei genitori quando ci portavano in montagna a mio fratello e a me da piccoli (ho mandato un sms a mia madre stasera - mio padre non puo’ riceverne più purtroppo – per ringraziarli di questo: chissà se sarei qui ora se non lo avessero fatto?).

Lo dicevano anche la guida Lonely Planet, Nicola e i canadesi: prima di Chipling c’è una bella “ appettata” (anche se ognuno lo diceva in un modo diverso).
All’inizio del sentiero c’è un piccolo lodge-negozio dove compro una bottiglia d’acqua da una ragazza dalla carnagione molto chiara e dai tratti molto cinesi. Il prezzo è più del doppio che a Kathmandu, ma li posso capire: qui ogni cosa bisogna portarcela a spalla e... va bene che sono gli Sherpa dell’Helambu, ma le cose pesano uguale.
Incomincio la salita. Mi fermo varie volte per mettermi e togliermi la giacca a vento, secondo che il sentiero è più o meno esposto. Ad un certo punto mi metto gli auricolari ed accendo l’Ipod: in certi casi ci vuole quel po’ di carica in più che la musica può dare.
Mi muovo tra strisce strettissime di terreno terrazzato, ma su un fianco così ripido della montagna che sono più alti i muretti di pietre che le sostengono di quanto siano larghe le strisce. Ogni tanto c’è un contadino che ci spinge sopra un aratro di legno attaccato ad un bufalo, bambini smocciolanti che giocano portando al pascolo poche capre, una vecchia con un grosso anello d’ottone che le attraversa il naso che fuma seduta sul sentiero sghignazzando con un’amica.
In questo contesto mi serve qualcosa che abbia lo spirito di quando anche l’Italia era contadina, di quando anche da noi si terrazzava tutta la terra utile in montagna, mi serve la musica e l’energia che nascevano da questa fatica, da questa necessità, da questa realtà: metto “Taranta Power” di Eugenio Bennato e vado su, per la salita.

E’ un piede dopo l’altro, sempre in diagonale, a zig-zag rispetto al sentiero per addolcirne la pendenza; si allunga la strada così, ma ci si fa anche amicizia. Ed è meglio perché è una compagna che chiede molto. Ci sarebbe la voglia di rinunciare, lo zaino è pesante, ma per tornare indietro è troppo tardi a questo punto e ci sono quelle quattro case lassù in cima (ma che ce le hanno messe a fare proprio lì?) che sono un po’ una minaccia e un po’ una promessa. E poi la Montagna cos’è se non vincere contro noi stessi? Contro il nostro proteggerci dalle fatiche necessarie comuni a tutti in Natura? Contro il nostro sottrarci alla Vita, in fondo?
Andiamo in montagna per un motivo qualsiasi o anche senza un vero motivo e quando siamo lì, proprio nel punto più brutto, sappiamo che siamo lì per quello, per combattere, per imparare che non c’è via di fuga nella vita: c’è solo un passo dopo l’altro.
Chi ce la fa può farli dritto per dritto, magari dentro un metro di neve, come i due canadesi, c’è chi li fa cambiando destinazione, come Nicola, io li faccio in diagonale, di traverso, a zig-zag, ricamando “non a destra” e poi “non a sinistra”, corregendo e contraddicendo, cambiando sempre approccio, cambiando via d’accesso, mai in modo unilaterale, vedendo i due aspetti, senza puntar dritto né mai perdere di vista la meta alla quale sto andando.

Ed eccomi dunque adesso qui a Chipling, sul terrazzino di una di queste quattro case di pietre ed assi da questa famiglia tamang a riscaldarmi con una tazza di té col latte e tanto zucchero, che sa un po’ di fumo di legna come certamente tutta la cucina dove l’hanno preparata.
Inizio a scrivere queste note in fretta, con l’ultimo sole, ma potrò continuare poi in stanza - dopo la cena col solito dhal bhat quasi freddo – grazie alla lampadina alimentata da un inaspettato pannellino solare caricatosi pazientemente durante questa giornata di lento cammino.

28-1-08
Oggi è la prima giornata di sole, cielo terso e la prima vista delle montagne alte e innevate.
Faccio colazione nell’aia su un tavolo di legno sistemato sotto il lungta, l’alta bandiera verticale con le preghiere buddhiste scritte sopra secondo l’uso tibetano, mentre il baffuto padrone di casa ed alcuni amici si godono il sole giocando a carte sul prato dietro di me.

Dopo colazione riparto, un po’ di salita e dopo un paio d’ore incontro tre viandanti locali seduti fuori da una casa-negozietto ed uno di loro che beve una Coca-Cola mi fa cenno di sedermi a berne una anch’io., ma declino l’offerta e proseguo. “Caro amico” penso tra me e me ”tu conoscerai queste montagne, ma io conosco la Coca-Cola: ti dà un momento di piacere e subito dopo hai più sete di prima” e per me non è certo il caso, dato che non mi porto neanche una scorta d’acqua per non gravare il peso – tanto ogni qualche ora si trova sempre un villaggio.
Poi il sentiero scende su un piccolo insediamento, Gul Bhanjyang, dove vedo alcune donne tamang intente alle loro occupazioni quotidiane, ma così tipiche, così “etniche” con i colori dei loro vestiti e gli ornamenti, che rimpiango per un po’ della salita di non aver avuto la sfacciataggine di fotografarle incurante se fossero d’accordo o meno. Perdo molte belle immagini da portare a casa per questa forma di rispetto (o di timidezza?), però come si fa a passare da totale straniero per un villaggio dove tutti sono abituati a conoscersi da generazioni ed hanno le loro usanze antiche nell’interagire e marcare il reciproco spazio e rispetto e, senza neanche fermarsi a prendere un té e far due chiacchiere, sguainare la macchina fotografica e carpire abusivamente l’esotico che troviamo nel quotidiano altrui?
Alla fine mi consolerò comprando un bel libro fotografico a Kathmandu; quelli li fa gente che viene qui apposta, magari ci stanno mesi nei villaggi, probabilmente si mettono d’accordo e pagano per fare le foto – e infatti trovano sempre l’immagine ideale, chissà come fanno? – oppure, non lo so, se hanno il pelo sullo stomaco di fotografare di prepotenza..... io non ce l’ho - e non ho neanche un teleobiettivo di quelli da portare a spalla.
Ma ben presto le autocondanne e le autoapprovazioni si mostrano essere un lusso che la coscienza non può permettersi mentre la fatica della salita la richiama alla sua unità con il corpo. Ed è di nuovo un passo dietro l’altro sul sentiero ripido, peggio di ieri, che ora a tratti si distingue e a tratti no, e bisogna indovinarlo e non confonderlo col percorso semiasciutto del torrentello formato dalla neve sciolta.
Passo per qualche rifugio di pastori abbandonato, per qualche lodge chiuso nella bassa stagione, ogni tanto. E lo spiazzo davanti, fatto per dar spazio alle tende dei trekkers, e’ un breve momento di pace orizzontale con un po’ d’erba per terra e l’immensa sconfinata vista tutt’intorno.

Le cime lontane con la neve, intatte, che sempre aspettano più su, e le montagne terrazzate, scolpite dalla testarda tenacia contadina appena superate. Le bandiere di preghiera tibetane punteggiano come lunghi rosari il perimetro dello spiazzo e convergono al centro sulla punta di quella alta.
Vien sempre spontaneo un inchino a queste bandiere che rappresentano l’Insegnamento grazie al quale sappiamo che a questo momento presente ci possiamo inchinare..... senza un perché.

Fatica... fatica... continua a salire questo sentiero e se c’è un bivio non ci si può sbagliare: quello giusto è sempre quello più in salita, che va più su proprio verso la cima, non quello che la aggira.
Sempre avanti, sempre dritto dunque. Anzi no, a zig-zag, altrimenti la cima non sarà rotonda.

Dopo tanta fatica,
superato il passo,
una immensa soddisfazione
.... ed andare oltre
(ed oltre ed oltre ed oltre ancora un pò
Ky Ky So So Largyalo! )

La cima e’ una punta? Nella nostra mente, e forse nella forma dlla roccia, ma la cima è l’immenso spazio, la visione totale, a 360 gradi, e quella lascia senza parole: contiene il passo per il verso e il passo di traverso.

Finita!!
Ora si scende, lentamente: un po’ di neve, attenzione sulle rocce e foresta di rododendri e querce himalayane tutt’intorno.
Pian piano arrivo al nuovo villaggio: Kutumsang, il primo che appartiene alla comunità Sherpa , il popolo più montanaro del mondo, una specie di aristocrazia delle rocce, del freddo, del vento, della neve e dei sentieri scoscesi, di gran carichi sulle spalle, tutto portato con energia, grande dignità ed allegria.
Punto subito quella che già da lontano sembra la casa più ben tenuta delle altre, “Namaste Lodge”: benissimo!
Mi accoglie un vecchio con tre denti e trecento anni (apparenti), ma ancora energico: mi mostra una stanzetta col pavimento di legno e due grandi finestre che guardano le montagne e mi ingiunge di aspettare di sotto in una specie di sala da pranzo mentre lui se ne va, probabilmente a chiamare qualcuno che parla un po’ d’Inglese. Infatti di lì a poco arriva un ragazzetto di quelli con l’aria che la sanno lunga, o che più che altro sono abituati a relazionarsi con giovani backpackers – immancabilmente con l’aria di saperla lunga.
Parla Inglese abbastanza bene, mi dice che la stanza è gratis se mangio da loro (è una cosa abbastanza frequente qui in montagna) e che hanno pure la doccia calda con i pannelli solari.
Non ci voglio credere!!! Neanche nella guest house dove stavo a Kathmandu riuscivo ad averla con certezza: voglio accertarmi di quanto sia effettivamente “calda”.
Be’, diciamo che lo è sufficientemente e soprattutto che di una doccia ne ho proprio bisogno, per cui entro nel cubetto di cemento che la contiene e comincio a spogliarmi. Mai avrei creduto poco fa, mentre sull’ultimo tratto di sentiero ventoso aumentavo gli strati di copertura, che di lì a poco mi sarei spogliato completamente in mezzo a queste montagne, ma “la vida te da sorpresas” e una bella doccia e vestiti puliti bastano spesso a cambiarti in un attimo la percezione della vita.
Basta così poco? Direi, in realtà spesso sì, nel bene e nel male.
Dunque mi spoglio: con fiducia (più o meno) che arrivi questa benedetta “acqua calda”.

Dopo la doccia qualcosa per scaldarmi dentro.
Neanche qui fanno la tungbha. Hanno pero’ il chang (un’altra bevanda locale simile) che qui fanno col mais a differenza di quello che trovavo in Ladakh, dove lo fanno con l’orzo.
Gliene chiedo una tazza calda e mi invitano a sedermi con loro in cucina davanti alla stufa bassa e lunga tipica degli Sherpa e simile a quelle usate anche in Ladakh, solo che qui non sono decorate. Come anche lì la cucina è una stanza lunga e piuttosto buia con una lunghissima credenza in legno stracolma di piatti, bicchieri, pentole ecc... molti di alluminio, qualcuno di rame. C’è anche un letto in fondo dovee dormono i coniugi di casa.
Il vecchio che mi ha accolto mi sorride, gli sto simpatico; non ci possiamo parlare, ma possiamo condividere il calore della stufa, che intanto scalda pure le tazze di chang che ci abbiamo appoggiato sopra.
Il figlio del vecchio, padre del ragazzo, è un uomo magro, alto e asciutto, col classico berretto nepalese a semicono ma nero in questo caso. Contadino e liutaio: costruisce i Tam Gnin, i piccoli mandolini sherpa a quattro corde (due singole ai lati e una coppia al centro). La musica sherpa non è che mi entusiasmi onestamente, ma l’oggetto sì, ne ha alcuni appesi al soffitto e me ne fa vedere uno. Piccolo e leggero il Tam Gnin è tutto decorato con i simboli tibetani di buona fortuna ed ha l’estremità dove si tirano le corde intagliata a forma di testa di drago: continuerò a mirarlo e rimirarlo fino a chiedergli se me ne vende uno e ad aumentare così ancora un po’ il mio carico (se mai ce ne fosse stato bisogno).
La moglie è una di queste meravigliose donne sherpa: belle, forti, aperte, cordiali, allegre e dignitose, all’occorrenza anche dure, decise, sempre in attività, sempre a lavorare e sempre pronte a sorridere e cantare, come anche a stare in silenzio davanti al fuoco. Con i loro occhi mongoli ed i lunghissimi capelli neri per me incutono rispetto, ammirazione e desiderio nello stesso momento. Son tanto brave a stare al loro posto quanto a tener gli altri al loro e al tempo stesso sono gioviali ed accoglienti.
Una benedizione per i loro uomini.
Il resto della famiglia e’ composto dai due ragazzi presenti (quello di prima ed uno più giovane che, visto il mio zaino, mi si offre come portatore) e due altri figli assenti: una figlia sposata che vive col marito nella regione contigua del Langtang ed maschio più grande che studia come lama nel monastero dell’insediamento dei rifugiati tibetani di Bylakuppe, vicino Bangalore in Karnataka, sud India, dove c’è una specie di grande università buddhista.
L’interesse per lo strumento musicale e qualche nota suonata dal mio ospite mi induce ad andare in stanza a prendere il mio flauto traverso che ho nello zaino e fargli dunque vedere lo strumento che suono io, fargli sentire qualche melodia anche, italiana o giù di lì.
Il flauto riscuote un certo interesse: tutti cercano un po’ di suonarlo – il che , ovviamente, all’inizio non riesce tanto bene, diciamo, appena un po’ meglio dei miei accenni col tam gnin.
Andiamo avanti un po’ dopo cena, fra suoni e parole sotto il soffitto affumicato mentre i ragazzi tagliano a strisce da mettere poi a seccare sopra la stufa un pezzo di carne di bufalo che hanno appena comprato da gente di un vicino villaggio tamang. “Noi” dicono “siamo buddhisti e non uccidiamo animali”: li comprano macellati dai Tamang, anch’essi buddhisti, ma ad un gradino più basso nell’aristocrazia della montagna.
Ad un certo punto i due coniugi semplicemente cominciano a prepararsi per andare a letto, nella stessa stanza dove stiamo ancora chiacchierando i ragazzi ed io, e così mi pare il caso di andare anch’io a dormire.

La notte passa abbastanza bene, il freddo non lo soffro, anche se il chang è una bevanda in fermentazione, il che, un po’, non manca di farsi sentire....

29-1-08
Kutumsang è poche case su una cresta che sale su per la montagna e molti campi terrazzati semiverticali (be’, non proprio, però piuttosto ripidi) su entrambi i versanti.
Kutumsang è il nome che il governo nepalese o i suoi redattori di mappe hanno messo al villaggio il cui nome sherpa è in realtà Taa Kor che significa “il posto delle trappole per tigri” (più o meno) perché una volta (ora non più) c’erano qui molte tigri e la gente si difendeva con le trappole. Così bene che ora non ce ne sono più – e francamente (con buona pace degli animalisti di città) direi pure per fortuna dato che ci tengo anch’io che le tigri non scompaiano, ma che insieme a loro rimangano foreste e montagne disabitate che possano essere un buon habitat per loro ed eventualmente vasti parchi nazionali per noi dove possiamo anche andare a vederle eventualmente, ma sapendo di andare a casa loro e attrezzandoci di conseguenza. Come potrebbe anche trattarsi benissimo di zone del tutto lasciate solo a loro e ad altri animali selvatici perché non sta scritto da nessuna parte che ogni luogo debba essere esplorato, ogni cosa “conosciuta” – che poi quale ambiente possiamo davvero conoscere, se “non ci si bagna mai due volte nello stesso fiume”? Se tutto è così complesso e così mutevole?
Ad ogni modo, dove abitano gli uomini nei loro villaggi, con i loro animali e sui loro campi (e dove magari qualche volta pure qualcun altro ci può passare a fare delle camminate) è normale che le tigri ci vengano a loro rischio e pericolo perché ognuno ha diritto a vivere e a modo suo, ma vale il discorso dei topi: le tigri hanno diritto a uccidere e mangiare uomini e animali, gli uomini ad ucciderle per allontanarle dal loro territorio. Questa è la giustizia per chi nella Natura ci vive, anche se forse non per chi ne parla vivendo in città (ricordo il contadino che anni fa mi insegnò a potare gli olivi dire una volta “Ah, mi sta bene il ripopolamento dei lupi, ma che li liberassero dentro agli uffici dove lavorano loro” riferendosi agli animalisti) . Ciò a cui veramente non si ha diritto è sterminare le specie viventi fino a farle scomparire del tutto (come già per molte è successo senza alcuna necessità) negandogli la possibilità di esistere distruggendo l’ambiente in cui sono adatte a vivere. Questo è il vero problema, ed è una cosa che molti contribuiscono a fare anche indirettamente, senza accorgersene, ma seguendo uno stile di vita che, moltiplicato a livello di massa, ha conseguenze precise, come il colpo di falce sui fili d’erba.

Comunque sia oggi decido di prendermi un giorno di pausa in questa “trappola per tigri”, un giorno dedicato principalmente a lavare i miei vestiti e ad aspettare che si asciughino (non è una cosa breve) prima al vento e poi davanti alla stufa.

Dopo averli lavati me ne sto un po’ a guardare la famiglia della casa mentre piantano le patate sulle strette terrazze sottostanti. Hanno mucchi di letame secco e di terriccio portati con le gerle sulla schiena e rovesciati in lunghe file su ogni terrazza. L’uomo smuove la terra con la zappa, la moglie sparge il terriccio ed i ragazzi seminano i tuberi. Io li guardo seduto fuori casa mentre le mani mi si riprendono dall’acqua gelata ed una mucca scampanante mi pascola intorno.

Più tardi arrivano altri due trekkers, una coppia di studenti universitari della Repubblica Ceca che fanno il mio stesso percorso ed hanno trovato le mie tracce sul libro-conti del lodge precedente dove si son fermati anche loro.
Il loro paese sta per adottare l’Euro e parliamo, fra le altre cose, un po’ di questo. Lui dice che la moneta europea potrebbe aumentare ancora molto di valore se alcuni paesi petroliferi (l’Iran ne ha già parlato più volte) decidessero di quotare il loro petrlolio in euro. Gli dico che sarebbe la Terza Guerra Mondiale: gli USA non lo permetterebbero mai, troverebbero una scusa per fare una guerra, magari per la libertà di quotazione della valuta svincolata da qualsiasi dato reale o quant’altro – del resto l’Iran non a caso è già sotto tiro.
Si chiaccera un po’ fino a sera, fino all’ora di andare a dormire, che qui arriva molto presto: le 21 è già tirar tardi.

Intanto mi son messo d’accordo con Dawa, il più giovane dei due fratelli, per assumerlo come portatore del mio zaino solo per domani, giorno della tappa più dura: 1200 metri di dislivello in salita sulla neve. Mille rupie, undici euro circa, circa il doppio della giornata normale per un portatore, ma poi lui deve anche tornare indietro (anche se immagino che gli basteranno in un paio d’ore).

Trekking in Helambu - 2

2009-09-09T05:19:00.001-07:00

30-1-08
Ok, dunque stamattina si parte per la tappa più lunga e più tosta.
Si tratta di arrivare a Tarepathi, 3600 mts, partendo da 2400. Il cielo è piuttosto nuvoloso, ma il ragazzo dice ok, non c’è problema, si può andare.
Lui però è un po’ troppo giovane e vuole comunque guadagnarsi le mille rupie; io vorrei un parere più affidabile e chiedo (tramite traduzione) al nonno come gli sembra il tempo dall’alto della sua lunga esperienza. Ma il vecchio mi dà in effetti una risposta adeguata alla saggezza che mi aspettavo, sebbene non quella che avrei voluto: “... e io che ne so?” mi dice.
In effetti a quest’altezza il tempo è così “unpredictable”, come dice più volte anche la guida Lonely Planet, che da un momento all’altro tutto può cambiare, che ci siano le nuvole o il sereno.
E, detto ciò, si saluta e si parte.

Ma questa è una giornata di neve (che continuerà a cadere copiosa quasi sempre) e con ciò dominata dal silenzio che la neve stende sempre come un manto soffice sul mondo. Quindi preferisco lasciare spazio solo a delle immagini e a qualche aiku che fissavo sulla carta mentre Dawa, il mio portatore quindicenne, mi aspettava pazientemente probabilmente chiedendosi “ma che ci’avrà da scrivere questo invece di camminare?”.

(scusami portatore che mi aspetti, ma....)
Gli aiku sono come le fotografie:
istantanei!
Vanno scritti subito

__________________________________

Nevicata.
Ogni fiocco e’ un aiku
in un bianco poema
di silenzio

___________________________________

Inverno in montagna.
Sotto il manto di neve
affidati al tuo passo

___________________________________

Rami nella nebbia
Bianchi di neve
Siete tesi o sospesi
su quest’incanto?

_________________________________

Di fiocco in fiocco,
neve,
coprilo tutto questo mondo indaffarato
.... e che ci pensi un po’ su

__________________________________

Paesaggio innevato.
Nel silenzio del bianco
ogni forma ha la luce
del linguaggio

___________________________________

Ogni ramo e’ un simbolo
se gli fa da sfondo
la neve

___________________________________

Nebbia
Nebbia
Nebbia.
Che altro dire?

Trekking in Helambu - 3

2009-09-09T05:18:00.001-07:00

31-1-08
La notte è stata dura: freddo e difficoltà a dormire, come capita spesso a causa dell’altitudine.
Ma la mattina veramente una gran vista delle montagne all’alba.

Veramente ho approfittato della presenza di una guida nepalese che ha svegliato il suo cliente tedesco che dormiva nella stanzetta accanto alla mia per dirgli di alzarsi e non perdersi la vista delle montagne perché presto le nuvole sarebbero salite dalla valle e le avrebbero coperte (in effetti può anche capitare da queste parti di passare giornate intere sotto queste cime altissime e non vederle mai).
Così anch’io mi sono alzato, sfidando il freddo (questa guida diceva -22 gradi, ma a me pare un po’ troppo) che tanto avrei dovuto affrontar comunque dopo un po’, e decisamente ne è valsa la pena.

Ancor più importante la presenza di questa guida è stata per il percorso di oggi da Tarepathi a Malemchigaon perché il sentiero, tutto ripido e in discesa dentro al bosco, sarebbe stato impossibile da individuare dopo la nevicata di ieri, con la neve che arrivava a mezza gamba. Per cui devo ammettere che solo seguendo le tracce lasciate dal tedesco e la sua guida – partiti prima di me - ho potuto raggiungere la meta di oggi ché altrimenti sarebbe stato impossibile e sarei dovuto rimanere minimo un giorno in più nel lodge di Tarepathi – il cui gestore peraltro mi stava pure piuttosto antipatico, per non parlare del freddo e dell’altitudine. Per cui, grazie alle guide e ai tedeschi che le pagano!

La discesa è stata una specie di estasi fotografica in cui me la sono presa molto comoda fermandomi mille volte, anche se brevemente, a godermi il paesaggio ed i particolari delle forme che alberi e foglie prendevano con la neve e a cercare di fissarli nelle foto.
Scendere nel bosco con la neve alta senza vedere cosa c’è sotto significa stare sempre molto attenti a dove e come si mettono i piedi e spesso anche scivolare. Per cui è stata una giornata molto concentrata, molto fisica, della quale non mi rimane molto da mettere in parole.
Per cui anche per oggi lascio spazio alle immagini e ancora a qualche aiku.

Il sentiero è sommerso
Bisogna scavarlo nella neve
Come il motivo per cui sono qui

____________________________________

Un passo più lento.
E’ la riccheezza che voglio permettermi:
Adesso!

____________________________________

Potrebbe essere anche tardi,
ma voglio fermarmi ancora
a scrivere un aiku
sotto i fiocchi di neve.

Trekking in Helambu - 4

2009-09-09T05:17:00.001-07:00

1-2-08
Rimango a Malemchigaon. C’è una celebrazione di tre giorni (oggi è l’ultimo) al gompa (tempio buddista tibetano) di commemorare e preghiera per un uomo in occasione di un anno dalla sua morte. Si usa celebrare dopo tre giorni, dopo sette, dopo quarantanove e dopo un anno. La famiglia offre cibo e bevande a fa fare puje (cerimonie) in continuazione per tre giorni. E’ una grande festa e dicono che succede in media una ventina di volte all’anno quindi abbondantemente più di una volta al mese.
L’uomo che viene ricordato oggi è morto in India. Molta gente di questo villaggio va in India per lavorare, chi a costruire case e qualcuno anche è proprietario di negozi in Ladakh.
Il lodge dove mi trovo appartiene ad un uomo senza figli (grande sventura da queste parti) che dice di essere l’attuale capo del villaggio, ma più tardi vengo a sapere che lo è solo secondo la fazione maoista mentre quello legittimo sarebbe un altro; situazioni che probabilmente si ripetono spesso in questo Nepal in attesa di elezioni che chissà se davvero arriveranno ad aprile come hanno promesso ed in fase di passaggio da monarchia a repubblica parlamentare.

Faccio un giro al gompa a vedere che succede e se posso fare qualche foto perché l’occasione è ghiotta.
Come mi affaccio alla porta del tempio mi invitano a sedermi con loro e dopo un po’ inizia la puja. Per tutti e tre i giorni ne fanno in continuazione, con qualche pausa in mezzo per chiacchierare, bere té salato al burro (il té tibetano) e chang o raksi (alcoolici locali).
Stranamente il lama che conduce le preghiere non ha i vestiti da monaco: infatti non lo è; è un lama laico, un “family lama”, come dicono e come sono tutti i lama di questi villaggi: hanno famiglia, bevono alcoolici e fanno tutto come gli altri. Questi villaggi sherpa seguono il lignaggio dei Niyngmapa, il più antico nel buddhismo tibetano, e in questa tradizione la condizione intermedia tra monaco e laico non è troppo strana.
La festa rimarrà per me una cosa difficile da dimenticare: grandi fuochi con enormi ceppi di legna portati a spalla fino allo spiazzo davanti al gompa, con un sacco di gente intorno, chi è seduto a chiacchierare o a mangiare, chi distribuisce riso da enormi pentoloni, chi gira a offrire té o chang e raksi.

E poi ci sono i momenti in cui tutti cantano e pregano sia fuori che dentro al gompa con questi lama che non si capisce quali sono e quali no. E infine la sera le danze intorno al fuoco cantando e senza musica tranne il tempo cadenzato da un tamburo.
Un semicerchio, un tratto di uomini ed uno di donne, che si tengono con le braccia dietro la vita e girano inorno facendo ogni tanto un passo avanti o uno indietro.
Quasi tutti parlano sufficientemente Inglese, specialmente insegnanti e studenti della scuola locale che ha anche un ostello per i villaggi dei ragazzi circostanti ed è sponsorizzata da una ONG inglese.

Durante il pomeriggio conosco l’insegnante-direttore della scuola: ha l’aspetto di una bella persona, intelligente e “di buona volonta’”. La sua è una storia interessante e, direi, edificante: era giovane e studiava per diventare ingegnere civile; una volta è passato per questo villaggio durante un trekking. A quel tempo qui non c’era nessuna scuola: in Nepal l’istruzione non è di fatto obbligatoria, né per i genitori di mandare i figli a scuola né, evidentemente, per il governo di fare le scuole per i cittadini, specie per quelli che vivono nei villaggi di montagna (infatti chiunque se lo può appena permettere manda i figli a scuole private).
La gente del villaggio (avranno capito il tipo, che era uno buono? Chissà....) gli ha chiesto di fermarsi e di insegnare ai propri ragazzi. Lui ci ha pensato un po’ su e si è detto “ perché non mettere radici qui , in questo bel villaggio, tra questa brava gente?”. E così è stato: ha dovuto affrontare un po’ di discussioni con i suoi genitori per abbandonare gli studi, ma ha seguito la sua decisione. Per i primi dodici-tredici anni gli abitanti del villaggio gli hanno garantito cibo e alloggio, ma lavorava senza stipendio, poi è arrivata l’ONG britannica e di seguito gli accordi con il governo e così ora c’è una bella scuola ben tenuta ed apparentemente ben funzionante, pubblica, con lui come direttore ed altri insegnanti a rotazione. Si è anche convertito al buddhismo, dalla sua origine hindu, si è sposato con una donna di qui ed ora ha una bella casa che è anche un lodge per i turisti di passaggio.

Dopo un po’ che le danze sono iniziate me ne vado a dormire: domani è di nuovo giornata di cammino ed anche le numerose tazze di raksi caldo invitano al sonno.
Da dentro al sacco a pelo li sento continuare a lungo, finché non mi addormento.

2-2-08
Da Malemchigaon si scende ripidamente (attenzione al ghiaccio!) per un po’, fino al ponte sospeso sul fiume dove trovo un vecchio col pugnale kukhuri alla cintola che mi fa capire che è di Malemchigaon e torna su al villaggio, si lamenta un po’ dell’instabilità del ponte e mi saluta stringendomi calorosamente le mani. La gente da queste parti è semplicemente troppo brava!
Durante tutto il percorso ho sempre trovato qualcuno subito pronto a darmi preziose indicazioni sul sentiero da seguire, perfino prima che gliele chiedessi o chiamandomi da lontano per correggere la mia direzione indovinando la mia destinazione – del resto nella stagione alta qui di turisti ne passano tanti e fanno tutti lo stesso percorso.
Ma la persona che ricordo forse con più piacere l’ho incontrata durante questa salita di oggi su dal ponte verso Tarkegyang.
Ad un certo punto, dalle parti del villaggio di Dozum non sapevo più bene da che parte andare, il sentiero non si vedeva più; ho visto una casa lì vicino e mi sono avvicinato, ma apparentemente non c’era nessuno, poi sento una voce che mi chiama da un po’ più in su e vedo una donna né giovane né anziana che sta mungendo una bufala. Mi chiede se sono da solo (la prima cosa che tutti mi hanno chiesto sempre stupiti in tutti questi viaggi nelle zone di cultura indiana, insieme a “what is your name?” e “where are you from?”) e poi mi dice se voglio bere un té.. Mi fa una bella impressione: è proprio l’immagine della contadina sherpa, son contento di fermarmi un momento con lei e accetto. Mi fa entrare in casa e sedere nella sua bella cucina in stile tibetano con la grande credenza piena di pentole, piatti e bicchieri di metallo e la stufa bassa dove mi siedo a fianco sulla destra, il posto di riguardo per l’ospite (o che altrimenti spetta al capofamiglia), mentre la donna è di solito a sinistra e i figli di fronte al fuoco, i maschi sulla destra e le femmine a sinistra (ed eventualmente gli altri ospiti continuando sul lato a destra seduti intorno a un lungo tavolo basso).
E’ molto gentile. Ha smesso di mungere, ha cominciato a raccogliere legna, ha riattizzato il fuoco ed ha messo su la pentola, cosi’, solo per farmi un te’ che mi ristorasse sul cammino, giacché sono passato da casa sua e sono solo.
Parla poco Inglese, mi dice che ha due figli (che però adesso non ci sono) ed il marito che lavora nella vicina regione del Langtang, poi, chiacchierando ancora scopriamo che eravamo tutti e due al monastero di Key, nella valle di Spiti in Himachal Pradesh, India, nel 2000, quando il Dalai Lama diede lì l’iniziazione di Kalachakra e si ricorda anche lei del po’ di trambusto che ci fu con la polizia ed i monaci del “servizio d’ordine” quando la gente spingeva tutta insieme per far in tempo a vedere il sacro mandala che sarebbe stato spazzato via al termine della cerimonia e ci mancò poco che crollasse la scala sulla quale tutti si affollavano per salire alla sala del mandala. Che combinazione!!
Dopo il té mi accompagna al confine dei suoi campi per mostrarmi il sentiero e intanto corre dietro alle mucche e ad un agnellino appena nato per riportarli nel recinto.
Non mi ha chiesto niente e credo di aver rispettato la sua dignità contadina nel non aver offerto di pagarle nulla per il té.

Riprendo la salita e c’è un altro momento che ricorderò.
Ad un certo punto scendo dei gradini di roccia piuttosto scoscesi, ma non considero che sotto lo zaino ho attaccato il sacco a pelo che mentre scendo punta sul gradino precedente e mi dà una spinta in avanti, per fortuna non abbastanza forte – ma proprio di poco - da spingermi davvero in avanti perché lì sotto ci sono subito alcuni metri di vuoto con delle rocce sul fondo.
Ci sono luoghi nel mondo dove forse la Morte ci sta aspettando (in quel momento? da sempre? - Ma esiste poi il tempo per la Morte?...): ha nascosto lì tutte insieme le condizioni giuste per venirci a prendere senza che noi lo sappiamo, ed è forse per un qualche nostro potere interno, per qualche nostra buona azione commessa in passato o qualcuna cattiva alla quale abbiamo rinunciato o forse perché è lei che poi proprio in quel momento si distrae un attimo con qualcun altro, che invece noi passiamo indenni e rimaniamo a riguardare, nella memoria, proprio quel punto nello spazio e nel tempo in cui per un nonnulla la nostra vita poteva finire, e invece no, invece c’è stato ancora tutto il resto e ancora siamo qui a raccontarlo.
Uno di questi posti, che è sempre quì nel mio ricordo come se a quella fine fossi scampato appena adesso, è un certo punto circa a metà del ponte di Ariccia, vicino Roma – un posto noto per i suicidi – dove a quindici anni, nel pieno della mia crisi adolescenziale autodistruttiva, c’è veramente mancato un attimo che non mi gettassi di sotto per una fine sicura e con questo non gettassi via tutto ciò che è stata la mia vita successiva.
Probabilmente son momenti che passano moltissimi ragazzi in quella fase di crescita, ma io ancora sento che non ringrazierò mai abbastanza quel basilare istinto di sopravvivenza che quella volta mi fece ricominciare a camminare per allontanarmi dal ponte al più presto senza aspettare di aver trovato una risposta giusta ai miei rimuginamenti di allora se fosse più giusto vivere o morire. Ringrazio la spada che ha tagliato di netto il gusto malato di quei ragionamenti, la mano che li ha sradicati senza considerazione. Ringrazio quell’istinto per avermi lasciato vivere tutta la vita successiva, per tutta la gioia e tutti i dolori, tutte le fatiche, compresa questa di questo cammino, per la possibilità di andarmi a cercare dovechessia, come che sia, la mia strada, fino a dimenticarmi i problemi di allora, per i quali avrei perso la vita e che oggi non hanno più nessun senso, oggi che ce ne sono altri che saranno sostituiti domani da altri ancora, fino a fare ogni nuovo percorso in cui sempre ci saranno pure angoli dove la Morte mi aspetta. Ma dopo quel momento su quel ponte, quando giungerò al punto in cui Essa mi prenderà sarà stata lei a cercarmi. Io la accetterò, ma se mi troverò nel punto in cui mi aspetta ci sarò per vivere la vita, non a cercare la morte.

Poco dopo questi scalini di roccia, un punto come un altro, un punto come un altro da ogni punto di vista altrui o precedente, arrivo a Tarkegyang, dove mi fermo a dormire.
Il lodge è di parenti della famiglia presso cui ho alloggiato al villaggio precedente, che me lo ha raccomandato.
E’ una coppia che ha tre figli lama a Dharamsala, sede del Dalai Lama in esilio in India, uno emigrato in Gran Bretagna, una figlia in Israele ed un’altra giovane e molto bella, delicata, che aiuta la madre a far da mangiare insieme ai due fratellini più piccoli.
Dopo un po’ arriva un gruppo di trekkers australiani, un gruppo organizzato, con tre guide e tre portatori. Non ci parlo un granché: l’Inglese parlato dagli Australiani (specie in gruppo tutti insieme) lo capisco poco.
Rimango un po’ a parlare con le guide nepalesi dopo cena.

3-2-08
Oggi avevo intenzione di fermarmi qui, ma fa già parecchio freddo, stanno arrivando nuvole ed il vecchio di casa prevede tempo cattivo. Il villaggio della tappa successiva è di poco più in alto, ma a quanto dicono meno esposto e meno freddo, perciò la decisione è presa: faccio lo zaino e via.

Puntuale, quasi l’avesse chiamata il vecchio, subito comincia a cadere la neve, ma leggera, sebbene per un paio d’ore.
Vado avanti bene: il sentiero è relativamente pianeggiante e mi sento pure la musica sull’Ipod, prima Buddha Bar poi Monte Adentro, i miei cari amici di casa, e poi il grande jazz di Ron Carter.
Dopo un po’ la neve smette , ma un altro problema si affaccia: continuo a camminare da un pezzo senza incontrare né gente né villaggi e ci sono stati un paio di bivi sui quali ho dovuto decidere a intuito. Intuito del quale comincio a dubitare a mano a mano che proseguo nella foresta. Una foresta fitta e nebbiosa: sembra di stare nel “Libro della jungla” o ne “I misteri della jungla nera” e che una tigre stia per saltar fuori da ogni cespuglio. In realtà si vedono solo diversi uccelli e molti segni sul terreno del lavoro di scavo da parte dei cinghiali, ma queste cose le vedo pure a casa mia.

Quando poi arrivo finalmente al villaggio di Sermantang (a conferma della correttezza del mio intuito) mi dicono che sì, le tigri ci sono, ed anche i leopardi, ma si tratta di una razza piccola e molto gentile: se gli fai “Namaste” (il saluto nepalese a mani giunte) ti fanno anche loro “Namaste”, mi dicono scherzando (sarà perché qui son tutti vegetariani che si crea un’alleanza con gli animali – ma pure con i carnivori? – però io comincio a sospettare se si tratti davvero di tigri, anche se.... rimarrò volentieri nel dubbio!).

La famiglia che mi ospita – anche questa parente di quelle dei due villaggi precedenti – è composta da una coppia sui cinquant’anni che hanno tre figlie emigrate in Israele e due figli studenti a Kathmandu che sono tornati al villaggio oggi per la festa del Losar, il capodanno tibetano che ci sarà tra quattro giorni. Sono un ragazzo di diciassete anni ed una ragazza di ventuno. Lei è stata due volte in Gran Bretagna con la compagnia di danze tradizionali nepalesi di cui fa parte. La prima volta aveva quattordici anni e voleva rimanere lì a lavorare, ma non sapeva che in Europa il lavoro minorile è vietato e ora, dice, è troppo difficile ottenere il visto. Lei parla bene Inglese e sembra una ragazza intelligente ed istruita. I genitori lo parlano molto meno, ma passiamo comunque la serata in una bella lunga chiacchierata su tanti argomenti: del Nepal, dell’Italia, del turismo, di una festa con danze di monaci che ci sarà nel villaggio due settimane dopo il Losar che mi fa venire in mente di tornar su per l’occasione.
Ad un certo punto saluto e vado a dormire: starei ancora ma ho capito che qui la gente va a dormire presto e non voglio disturbare (del resto non c’è luce, tranne una lampadina in cucina fiaccamente sostenuta dal pannellino solare in questa giornata nuvolosa).
In stanza solo le candele, per fortuna ne ho un po’ di scorta.
Nel sacco a pelo penso che è una bella fortuna aver trovato questa famiglia.

Trekking in Helambu - 5

2009-09-09T05:16:00.001-07:00

4-2-08
Questo sarebbe dovuto essere l’ultimo giorno di trekking, secondo il mio programma: dovevo ripartire per la lunga discesa (un dislivello di 1700 metri) fino a Malemchipul Bazaar da dove prendere il bus per Kathmandu l’indomani. Ma questa mattina c’è un gran bel sole, questa famiglia mi piace e di tornare subito nel caos e nell’inquinamento di Kathmandu non ho molta voglia. Per cui ho deciso di fermarmi qui ancora qualche giorno fino al Losar che festeggerò così con questa famiglia ed i loro parenti che dovrebbero arrivare, anziché giracchiare per Boudhanath (il quartiere buddhista-tibetano di Kathmandu) come avevo pensato.
Così ora me ne sto qui a godermi il sole sullo spiazzo della casa e scrivo i ricordi di questi ultimi giorni prima che se ne volino via come le preghiere scritte sulle bandierine lungta che svolazzano qui intono.

Dopo alcune ore a scrivere al sole vado a fare una passeggiata. Prima al gompa, l’unico aperto dei quattro del villaggio. Il portone è accostato, ma un vecchio mi fa cenno di entrare, guardo e fotografo un po’ le immagini degli yidam (“divinità” tibetane) poi entra una vecchietta che sembra portare su di sé tutta la storia di questo villaggio e mi indica con sorridente decisione la cassetta delle offerte alla quale aggiungo il mio contributo.
Poi contino a camminare per un po’ fino a una grande statua dorata del Guru Rimpoche a pochi chilometri dal villaggio e ritorno.
Un paio d’ore di silenzio e profili di montagne al tramonto.

La sera ceno con la famiglia e mi dicono che la grande statua è stata portata lì in elicottero molto di recente grazie alle offerte di fedeli giapponesi e deve ancora essere inaugurata da un lama del villaggio sottostante che adesso vive in America e non si sa bene quando torna.
Mi raccontano anche altre storie interessanti, come quella del turista che è rimasto 43 giorni perso nella neve in una grotta presso Gosainkundh ed e’ stato poi ritrovato dai suoi parenti che lo cercavano in elicottero con una guida tamang e come poi questa guida che aveva ottenuto come ringraziamento un invito ad andare in Australia abbia avuto paura e rinunciato all’ultimo momento al punto di salire in aereo per un paese così sconosciuto.
Ed ancora del disastro aereo di un aerobus della Thai schiantatosi anni fa su queste montagne e di come le guardie parco ed i militari, i soli autorizzati a fare le ricerche, si siano dedicati soprattutto a trovare oro e dollari fra i resti bruciati di ciò che rimaneva dei passeggeri; con pochi risultati sembra, tranne per qualcuno che poi non si è più rivisto al lavoro.

5-2-08
La giornata, almeno fino a metà, procede con lettura al sole, a parte una chiacchierata col signor Kanchha Lama, il padrone di casa, mentre cuoce le babar, frittelle di riso per il Losar quando dovrebbero arrivare numerosi parenti in visita.
Più tardi, sempre con Kanchha Lama, andiamo da una famiglia di contadini qui vicino a cercare se hanno del miele delle loro api selvatiche o semiselvatiche, cosa che cerco sempre nei miei viaggi essendo nel miele un po’ dell’essenza di un luogo.
Mentre usciamo di casa c’è un uomo anziano del villaggio che è un’ora che sbraita e che sbraitava pure due giorni fa quando sono arrivato perché non ho scelto il suo lodge; sembra essere ubriaco o fuori di testa. Il mio ospite mi racconta che il vecchio era un bravissimo artista come non ce n’era nessun altro in questa zona: tutte le statue o i dipinti dei gompa qui intorno sono opera sua ed era anche un ottimo pittore di tangkhas (immagini sacre). Aveva un negozio a Kathmandu, ma il figlio andava sempre in giro a divertirsi e a spendere tutti i soldi finché un giorno non si è ammazzato in un incidente con la moto. Un altro figlio è emigrato negli USA, ma non gli manda mai un soldo. Così lui non ha retto a questi colpi, deve aver avuto una specie di esaurimento ed ha cominciato a bere parecchio: praticamente da una certa ora in poi è sempre lì che sbraita contro chiunque passa.
La famiglia da cui siamo andati è piuttosto povera, la vecchia è molto “etnica”, con collane ed anelli vari addosso, scalza come suo marito che sembra uno hobbit e che arriva poco dopo dalla foresta con un cappello rosso da puffo ed un bel sorriso mentre riporta a casa i suoi tre bufali.
Hanno costruito la casa nuova, di pietre e tetto in lamiera ondulata, con i soldi che il figlio ha fatto andando a lavorare in Ladakh (India) facendo il portatore in montagna per l’esercito indiano.
Non hanno miele in questa stagione, ma mi fanno vedere le arnie: sono pezzi di tronco d’albero (forse quelli stessi dove già si trovava l’alveare selvatico) inseriti nel muro di una costruzione che fa da stalla per le capre; da alcuni fori nella parete si vedono le api che vanno e vengono.
Hanno recentemente acquistato un centinaio di capre da commercianti indiani, ma sembra che abbiano preso una grossa fregatura purtroppo: le capre hanno una malattia agli occhi e piano piano diventano cieche; ne son già morte più di sessanta che, a quattromila rupie (circa 45 euro) l’una, da queste parti – e per una famiglia come questa – non è per niente poco.
Per il resto coltivano essenzialmente patate, oltre a qualche ortaggio e un po’ di frutta per sé. Qui è troppo alto per il riso ed anche per l’orzo, questi li comprano dalla pianura ed hanno un mulino a pietra che gira su un corso d’acqua per macinarli.
Salutata la famiglia, andiamo più avanti, al villaggio di Chumik, a trovar dei parenti di Kanchha Lama.
Come sempre la donna di casa ci prepara subito del té sulla stufa a legna. Io li ascolto un po’ chiacchierare nella loro lingua, che nel frattempo ho imparato non essere lo Sherpa dato che loro, pur passando nelle guide sotto questo nome, in realtà non sono sherpa. Per me è stato una specie di colpo di scena: gli Sherpa sono gli abitanti del Solu Khumbu mentre loro, gli abitanti dell’Helambu,- sebbene siano chiamati erroneamente Sherpa sulle guide - sono Hyolmo, detti Lama dai Nepalesi. Loro, come tutti gli abitanti dei villaggi precedenti che finora ho creduto Sherpa!
A me sembrano più o meno tutti tibetani, come per loro Italiani, Inglesi, Greci e Norvegesi siamo tutti europei (e anche per gli Americani, gli Australiani, i Neozelandesi non fanno differenza), ma, con un po’ di frequentazione, alcune sfumature di differenza diventano più chiare. Qui, rispetto agli Sherpa del Khumbu, sono un poco più “nepalizzati”, sia nei tratti somatici che negli abiti che nel cibo ed infatti il Khumbu è una zona di più recente, ancorché secolare, immigrazione dal Tibet, ed anche la lingua, pur simile, è diversa.
Comunque, per me è parimenti incomprensibile, sicché, mentre loro parlano, e sorseggiando il té, mi concentro sulla bellissima credenza antica in legno scuro intarsiata con dragoni ed altri simboli tibetani, grande da prendere un’intera parete dell’ampia cucina.
Kanchha Lama nota la mia attenzione e ne parliamo un po’: son mobili che non si fanno più, quel tipo di legno non si può più tagliare qui all’interno del Parco Nazionale del Langtang e comunque non ci sono più artigiani che fanno queste opere. Così una coppia giovane che mette su casa non ne trova da acquistare una nuova. Ma probabilmente neanche vorrebbe dato che anche qui, come da noi negli anni ’60, i giovani delle campagne desiderano le cose moderne per le loro nuove abitazioni.
Ed anche qui, approfittando dell’ignoranza, dell’abbaglio dei prodotti consumistici e della poca autostima per le proprie radici culturali, sono già arrivati furbi commercianti d’antiquariato, spesso anche occidentali, che vengono a “liberare” le famiglie originarie dei villaggi da queste “cose vecchie” pagandogliele ciò che a loro sembra un buon affare (tipo 100-200 euro) ed ottenendo delle vere opere d’arte che in Europa frutteranno come minimo 10-15.000 euro l’una.
Ovviamente non perdo l’occasione di farglielo notare: che col valore di uno di questi mobili in Occidente qui loro ci si potrebbero comprare una bella casa.

6-2-08
La notte è stata difficile: degli uccelli notturni? Ma no, più probabilmente dei topi; si sono infilati sotto il tetto di lamiera della mia stanza ed hanno ingaggiato una serie di scorribande, battaglie, vicende varie tra di loro con tanto di squittii e colpi tra la lamiera sopra ed il mio soffitto sotto che praticamente mi hanno reso impossibile dormire. Per fortuna il pannello di bambù che separa la stanza dal tetto era fissato sufficientemente bene da impedirgli di passare…. o forse erano loro che non erano interessati.
Verso le cinque di mattina il trambusto è finito, ma non rimaneva più molto da dormire.

Durante la mattinata ho portato le batterie della macchina fotografica a caricare al villaggio vicino, Chumik, ultimo punto finora dove arriva la linea elettrica. Una mezz’ora a piedi. Mi ha accompagnato Karma, il figlio di mr. Kanchha Lama.
Sta seguendo un corso di base per usare il computer a Kathmandu e vorrebbe aprire un internet point a Boudha dove ce ne sono ancora pochi a differenza del quartiere iperturistico di Thamel.
Vorrebbe fare qualcosa nel e per il suo paese, dice, ma il padre in questo non lo aiuta: preferisce che lui vada a cercar lavoro all’estero in qualche paese più ricco, come hanno fatto le sorelle in Israele e molti da queste parti - che mandano pure un po’ di soldi a casa.
Lasciamo batterie e caricatore ad una famiglia che ha la luce, almeno quando tornerà, perché in questo momento non c’è corrente – non mi sorprende: anche a Kathmandu non c’è per molte ore al giorno.

Nel pomeriggio una lunga passeggiata oltre il passo sopra il villaggio per vedere le montagne dall’altra parte.
In effetti per vederle mi accorgo di dover superare ancora un’altra sella di monte a cui però il sentiero, che scende ad un altro villaggio, non conduce.
Lo percorro lo stesso sperando in una diramazione laterale, un sentiero secondario, che poi infatti trovo e che mi regala, una volta percorso fino in cima, la splendida vista che cercavo.

La sera, al ritorno, ritrovo la famiglia che mi ospita, tutta intenta a preparare quelli che ricordano, come corrispettivo, i nostri addobbi di Natale. Solo che qui le persone sembrano conoscere ancora il significato simbolico di ogni oggetto e dell’esatto modo di predisporlo, o almeno lo conosce il capofamiglia al quale tutti fanno riferimento per sapere come e dove devono mettere ogni cosa.
C’è la lancia coperta di kata (sciarpe bianche di buon augurio), le ciotole con frutta, acqua e riso offerte alle varie manifestazioni dei Buddha e Bodhisattva, il piatto con i dolci per invitare al banchetto anche le anime dei parenti scomparsi. E incenso e burro di yak (“il più puro!”) a profusione.
Tutta la famiglia è impegnata da giorni a preparare cibi e piccoli allestimenti secondo la tradizione: c’è qualcosa di un “Natale in casa Cupiello” in stile tibetano, ma sembra senza drammi e retroscena… sarà forse perché già nell’iconografia tantrica il bene e il male sono complementari e non contrapposti?

Ad ogni modo, i topi questa notte sembrano aver trovato di meglio da fare, o perlomeno… altrove.

7-2-08
La mattina seguente l’atmosfera che ricorda l’opera di De Filippo continua nello stesso modo: i figli vanno a prendere la benedizione dal padre, che gli appiccica un pezzetto di burro di yak sopra la fronte.
Questa volta per colazione non ordino io quello che voglio, ma mi viene offerta quella che mangiano anche loro, speciale per il Losar.
Ne sono contento solo fino ad un certo punto a dire il vero perché, sì, i dolci simili alle frappe sono buoni e un mandarino era un po’ che non lo mangiavo, ma il curry di patate speziate con carne di capra e con le frittelle insapori di farina di riso non lo trovo proprio il massimo appena alzato ed anche l’interminabile serie di tazze di “tè” salato col burro – serie che non terminerà fino a sera inoltrata – onestamente è stata una di quelle cose che uno accetta giusto per cortesia – peraltro più che dovuta data la loro grandissima ospitalità.

Dopo un po’ torno al villaggio vicino per recuperare le batterie, ma quando arrivo lì mi dicono che purtroppo la corrente è tornata, da ieri mattina, solo per un’ora, da cui deduco che per le foto di oggi avrò solo ciò che rimane delle ultime due batterie ancora un po’ cariche ( - …e per fortuna poi basterà).
Tra l’altro in questo villaggio oggi c’è un’atmosfera non molto allegra : la notte scorsa è morta una donna anziana in una casa qui sotto e domani, più che il Losar, sarà celebrato il suo funerale.

Quando ritorno a casa trovo la famiglia, con alcuni parenti sopraggiunti, intorno al lama – anche questo in borghese – che sta svolgendo una breve cerimonia per benedire i lungta nuovi che sono stati issati ieri. Poi si beve e si mangia qualcosa e si va insieme al lama a trovare altre famiglie dove la stessa cerimonia viene ripetuta insieme all’intrattenersi un po’ in chiacchiere, tè salato al burro, dolcetti tipo frappe e raksi.
Dopo un po’ Kanchha Lama torna a casa, ma mi consiglia di unirmi ad un gruppo di festeggianti più giù nel villaggio, che in effetti sembrano divertirsi parecchio passando di casa in casa dove suonano, ballano e consumano le stesse libagioni, ma in maniera più abbondante mentre un lama, questa volta con i vestiti da monaco, benedice bandiere e persone.
Mi consiglia di andarci: lì i festeggiamenti sono più vivaci. Lui non verrà.
Il villaggio è diviso in gruppi per quanto riguarda le celebrazioni del Losar, ma non è tanto quello: ci deve essere qualche persona che lui non vuole incontrare in quel gruppo.
Comunque sia io mi avvicino e subito un uomo anziano con una barbetta da Lao Tze mi invita ad unirmi ai festeggiamenti. La musica, suonata col tamgnin, la chitarretta che anche io ho comprato a Kutumsang, è minima e la danza, tutti insieme in cerchio, un passo avanti ed uno indietro tenendosi per la vita, è al ritmo ripetitivo del canto. Un canto in Hyolmo antico, le cui parole sono di significato incomprensibile a loro stessi.
Naturalmente ben presto, in qualità di ospite straniero, divento oggetto dell’attenzione di diverse persone, particolarmente dei giovani del gruppo e del vecchio con la barbetta che non parla Inglese e continua a presentarmi i suoi nipotini e il figlio.
I giovani sono qui, come i figli di Kanchha Lama, venuti per il Losar da Kathmandu dove studiano. Particolarmente dal quartiere del grande stupa di Boudhanath dove risiede la maggior parte degli immigrati di religione buddhista nella capitale. Sono studenti, chi di hotel management, chi di pittura di tangkha.
Il figlio del vecchio Dawa Lama invece e’ un uomo adulto, un pittore ed insegnante di pittura sacra buddhista sia nello stile tibetano che giapponese (ha praticato anche in Giappone e in Malaysia) e di sculture sacre. Sono stili per cui ci vuole una lunga preparazione, non solo per conoscere le tecniche, ma anche tutti i complicati dettagli simbolici dell’iconografia tantrica: in effetti, di tuti i mille particolari che sono in una tangkha, l’autore non può inventare pressoché nulla.
Anche lui vive a Boudha dove ha parecchio lavoro nei numerosi gompa della zona, particolarmente in quello della comunità hyolmo (ogni gruppo etnico ha il suo) dove mi invita ad andarlo a trovare una volta tornati entrambi a Kathmandu.
Mi dice che ancora dieci-quindici anni fa per il Losar il villaggio era pieno di gente: molti ancora abitavano qui e quelli che erano andati a vivere in città comunque non mancavano di tornare per l’occasione, ed era una grande festa.

Oggi neanche l’emigrazione a Kathmandu sembra più bastare, molta gente è andata a trovar lavoro all’estero e al villaggio son rimasti solo i vecchi e solo pochi delle nuove generazioni vengono su a trovarli per la ricorrenza.
Gli dico che è probabilmente un passaggio inevitabile, che è successo ovunque. In effetti qui la vita è dura ed è comprensibile che qualcuno voglia cercare altrove il modo di cambiare la propria condizione. Ma spero anch’io, come lui, che prima o poi la gente tornerà: del resto, anche se in contesti molto diversi, anche da noi a volte i pronipoti degli ex-contadini son tornati a vivere in una campagna ormai a loro estranea allontanandosi dalla città, una volta che determinati servizi di base erano diventati disponibili anche fuori.
In effetti, con alcune minime comodità in più (che a volte neanche dipendono solo dai soldi, ma pure dalla mentalità) non vedo proprio come si potrebbe preferire la vita in un cadente e inquinatissimo quartiere di Kathmandu a quella in una meraviglia di posto come questo.
Alla fine, con qualche litro di té al burro ed un certo numero di tazze di raksi caldo in corpo e dopo una breve visita alla casa di Dawa Lama e del suo figlio pittore, torno alla mia stanza, mentre gli ultimi due o tre reduci continuano in una danza barcollante intorno al lungta più alto tenendosi affettuosamente con le braccia dietro la vita, canticchiando, un passo avanti ed uno indietro, tenacemente.

8-2-08
Oggi e’ tempo di andar via, di prendere di nuovo la strada.

Io saluto dei nuovi amici e riparto
Dei bambini schiamazzano al turista
ma il piccolo uccello verde non si muove nel vedermi.
Chi è seduto a mungere una mucca
e chi a guardare il cielo.
Mentre una famiglia celebra un funerale
un po’ più giù.
Nuvole di passaggio
sui monti di Sermantang.

________________________________________________

A volte si cammina piano
a volte lesti.
Ma sempre, anche in discesa,
i pensieri corrono di piu’.

Praticamente scendo un dislivello di oltre 1500 metri in tre ore. Col peso dello zaino è proprio una gran fatica: lo sforzo che faccio per arrestare ad ogni passo la spinta verso il basso, che mi farebbe cadere, tende continuamente i nervi delle gambe che comincerebbero a tremare se non fosse lo stesso sforzo dell’autocontrollo a contenere i suoi effetti.
Dato che sono alla fine del trekking i miei istinti di ribellione contro le fatiche di queste due settimane trovano libero sfogo e mi vengono in mente una serie di battute sarcastiche e di invettive ironiche contro la popolazione locale che ha fatto i sentieri (che, considerandoli seriamente, sono invece un lavoro eroico portato avanti per generazioni) e che ha messo le varie pietre nel modo certo più opportuno, ma, sembra ora a me, nel modo più adatto a rendermi il cammino il più scomodo possibile ed atto a farmi scivolare ad ogni passo. Alcune battute sono anche divertenti e mi fanno procedere per un po’ con un mezzo sorrisetto sulle labbra mentre sto attento a non inciampare. E mi rammarico di non poterle annotare sia per non perder tempo sia perché tanto il contesto della girandola di pensieri, stati d’animo e sensazioni fisiche all’interno del quale hanno senso sarebbe impossibile da riprodurre in parole.

Comunque sia, alla fine arrivo giù a valle, al villaggio di Tembhu, veramente distrutto, quasi pronto ad auspicare il rasamento al suolo di qualechessia rilievo montuoso sulla faccia della Terra e l’abolizione della parola “trekking” dal vocabolario.
A Tembhu c’è la strada, e con lei il bus che viaggia fino a Kathmandu: un miracolo di tecnologia rispetto al mondo che ho vissuto finora su queste montagne. Solo che il bus, che due ragazzi stanno lavando con uno straccio e un secchio d’acqua verso il quale mi dirigo fiducioso e contento di essere finalmente su una superficie quasi regolare e relativamente orizzontale, non è destinato a partire: il bus che devo prendere arriverà fra due ore e mezza dalla capitale (se tutto va bene) per ripartire subito.
Va bene, ok, tutto piuttosto che camminare ancora. Aspetto le due ore e mezza, mi levo scarpe e calzini, immergo i piedi nel torrente da cui i ragazzi prendono l’acqua col secchio per gettarla sul bus a riposo, ma poco dopo li devo levare a causa di una sensazione di quasi congelamento. Poco dopo, mentre io mi sono messo a leggere e a sgranocchiare un po’ dei dolci tipo frappe del Losar che la famiglia di Sermantang mi ha dato da portar via, vedo uno dei due ragazzi del bus che si spoglia e si lava gettandosi addosso abbondanti secchiate della stessa acqua del torrente. Che dire? Ci sono cose a volte sulle quali anche i relativisti hanno le loro ragioni!

Una volta salito sull’autobus e che questo è partito un tipo attacca discorso e mi dice di essere stato tre anni in Malaysia a lavorare in una fabbrica di lampade da tavolo destinate all’esportazione verso il mercato francese. E fin qui un ulteriore segno della globalizzazione che si arrampica come un’edera fin sopra queste montagne... solo che prima di scendere mi informa che il viaggio verso Kathmandu non durerà quattro ore come pensavo, ma sei o sette, facendomi arrivare verso le nove di sera quando è quasi tutto chiuso e, detto questo, scende verso i fatti suoi e mi lascia alla strada che dire dissestata è farle un complimento immeritato e alla musica distorta e rimbombante dagli altoparlanti che sembrano fare la gioia e la consolazione di quel poveraccio dell’autista al quale auguro di non venire mai a sapere che esiste anche il servosterzo fino al giorno in cui non potrà anche lui servirsene sul suo lavoro.
Il paesaggio della campagna nepalese in compenso è stupendo, anche se non mancano neanche diverse scene che rasentano la vera miseria passando per i paesucoli che si incontrano lungo il percorso.
Durante il viaggio ad un certo punto salta fuori un telefonino dimenticato da un passeggero già sceso. Si scatena una accesa discussione tra un tizio che cerca di argomentare che il cellulare è suo ed altri seduti nei posti lì intorno che sanno che non è vero e glielo tolgono dalle mani. Uno di questi guarda la rubrica e telefona a qualche parente del proprietario e poi lo mette in comunicazione con l’autista perché si mettano d’accordo per recuperare il telefono.
Anche da noi sarebbe andata così?..... Chissà?!

Finalmente arrivo a Kathmandu, taxi, albergo, ristorante, la sera doccia – non veramente calda, ma assolutamente necessaria.
Di esser tornato nello stesso albergo a Thamel non sono molto contento, ma avevo lasciato qui il resto del bagaglio ed ora è troppo tardi per cercare altrove una stanza. Trovero’ un’alternativa nei prossimi giorni, magari vicino al grande stupa di Boudhanath.
Per ora e’ andata piu’ che bene!

Aiku di Stagione

2009-09-09T05:12:00.000-07:00

________________________________

ESTATE

Nella gabbia del pavone
Solitudine….
e bellezza

_______________________

La scìa di un jet
ha distinto il cielo in due parti,
ma è già scomparsa

_______________________

Piccola falce di luna
che sorgi al tramonto.
Dopo una giornata a falciare sul campo,
mi ricordi
….che sono un poeta

AUTUNNO

Tra la nebbia
indovino i contorni
di ciò che mi è consueto

_______________________

Sull’alto dell’albero
mi tendo
a cogliere, lontana,
l’ultima oliva

_______________________

E via, e via, come onde,
partono i cerchi
dal punto in cui il sasso ho gettato nell’acqua.
In ogni direzione corrono
Ad avvertire i sassi della riva
che il loro compagno non è più.
Riposa ormai nell’al di là,
il mondo ignoto
dei sassi del fondo.

________________________

Grande perla del cielo,
e’ piena la luna,
tondo il suo cerchio.
Con grida acute
la chiama la civetta

________________________

Nella nebbia tutto è fermo,
anche i colori.
Oscilla un ramo
Come le mie decisioni…
….sospese

INVERNO

Dopo le urla ventose dell’autunno,
di silenzio
restan vestiti gli alberi

________________________

Pensieri, risentimenti, progetti
Si accavallano mentre raccolgo i sarmenti.
Poi il volo d’un passero mi ferma
e vedo:
un pazzo che si muove nella nebbia

________________________

Mille stelle limpide puntellano
il nero ghiacciato della notte,
ferma.
Sospesa sopra la neve

______________________

Frigge la luce
sui blocchi di brace
Fuori ulula al buio
un vento nevoso.
Resterò qui a soffiare…
perché non si spenga

_______________________

Seduto in silenzio
seguo la marea aerea
di questo vento
che non si dà pace,
ed espira ed inspira,
come risacca

________________________

Sul cielo livido
si tende, artiglioso,
un ramo.
Stagione senza foglie

_______________________

Sulla cima del pino
saltella
Saggia due tre rametti – è un passero.
Poi vola via

_______________________

Rigidezza, solidità….
Forse che il ghiaccio piangerà
a primavera,
nello sciogliersi?

_______________________

Aprendo gli occhi, stamattina,
guardo dietro ai vetri
i rami incrociati dei cedri,
scarabocchi neri, arzigogoli del risveglio
tra me e il cielo

________________________

Celeste e pungente il mattino invernale
Inizio la mia giornata mentre
la lastra di ghiaccio
è bagnata dal sole

_______________________

Avventato, temerario…
ad invocare la Primavera
fiorisce il mandorlo

PRIMAVERA

Lo scheletro del mandorlo
si popola di gemme.
Non finirà mai

_______________________

Un attimo di pausa alla finestra
per mezza tazza di tè:
anche la gallina è seduta
a guardare il tramonto

_______________________

Una goccia si è tuffata nel lago
a descrivere la superficie
con mille cerchi.
Aiku concentrici d’acqua

_______________________

Nuvole nel cielo
Sul pavimento
riconosco che è uscito il sole
Perché sono netti
i disegni delle ombre

_______________________

Neve in Aprile.
Sicurezze ed abitudini
vacillano
alla tramontana della vita

FUORI STAGIONE

Solitudine
Aspettando qualcuno che
mi telefoni
e mi riempia la vita
come un bicchiere di vino,
di brillante pienezza,
e di ebbrezza,
e che subito è vuoto,
lasciando un fondo opaco,
dal sapore di….
Solitudine
Aspettando qualcuno che….

________________________

Malditesta,
sul treno
più veloci corrono i pensieri

________________________

Semplicemente non suona
la musica tranquilla
del silenzio

________________________

Breve come un aiku,
di un’istantanea emozione…
ha già detto troppo

___________________________